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NOTA DE LOS EDITORES 


Nuestro órgano de difusión EL CORNO EMPLUMADO 
necesita de la ayuda de todos mosotros hermanos de la 
hora presente en la que se escuchan voces tan contradic- 
torias y en la que los vientos presagian tormentas y tropie- 
zos. Las máscaras están cayendo con sorprendente rapidez 
los acontecimientos angustian estamos en una paradoja la 
dolorosa condición del hombre se agudiza. Una cosa pre- 
cisa el mundo: nuestra sinceridad y desprendimiento inte- 
rior. Ello es la fraternidad. EL CORNO EMPLUMADO 
está así abierto a todas los voces y todas las congojas. 


sergio mondragón 


margaret randall 
harvey wolin 


EDITOR'S NOTE 


To lift the mask. The new era. Action undisturbed by 
reaction, up, down, left, right, inside — to the point 
from which it comes. And carried. Somehow to continue, 
giving what is being made, what is important and honest, 


carefully made 
unmade: 
“damned be the prism of the eye!” 


sergio mondragón 
margaret randall 


harvey wolin 


Acustí BARTRA 


LA LUZ EN EL YUNQUE 
El Alma y el Títere 


El alma de Marsias 
descendía como un ala oblicua que se extasiaba en un vuelo 
cuyos resplandores las nocturnas cimas recogían en sus irra- 
diantes espejos de hielo negro —haces de lanzas diamantinas 
poblando un cielo donde expiraba el invierno de las estre- 
llas, mientras abajo, en los bosques de los mitos, la última 
tormenta se acurrucaba debajo de un escudo de lluvia. 


Descendía el alma, 

hecha hoz y halcón-lúnula 
de las distancias que penetraba como si fueran sueltas cabe- 
lleras de múbiles, con la amapola del sueño en la boca, ro- 
zando el torso de la Noche que, de bruces ya sobre la gélida 
blancura del mundo y del silencio, presentía el cántico de los 
senos rojos de las metamorfosis —ritos de purificación, me- 
teoros, linajes, maternas aguas solares, abordajes de las auras 
en los puros promontorios, ángeles de espigas, árboles mesiá- 
nicos del devenir, las sangres y savias cíclicas —la Noche que 
no vive en Destino sino que palpita en existencia, abrazada a 
la rama donde cuelga la felicidad de los frutos antes de la 
inminente caida —salpicada de interjecciones de ola hendida 
por las triunfales proas de la Luz —el Umbral que todo lo 
declinante traspone dejando atrás, sobre la fría piedra, la 
ofrenda del imposible retorno y los sueños que se hacinarán 
entre las cosechas de lo real. 


Cayó suavemente a los pies de la Noche, 
que levantó su coronada testa y, apartando el bosque trenzado 
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de sus cabellos que le cubría la mitad de su rostro de dunas, 
lo miró sonriendo. 


—Más allá —ordenó la dulce voz—. Pero 
bebe antes. 


Y el alma roja 
bebió del manantial, bajo la sombra de las arqueadas piernas 
de la Noche, hasta que su fuego, apaciguándose, se fue con- 
virtiendo en luz, y recibió en su pecho las lágrimas que la 
Inmensa derramaba ya dormida, repitiendo: “Mas allá...” 


Y, erguida, 
vadeó el Río, sobre un rumor de ángeles... 


Y, en la otra orilla, siguió el camino de los álamos de la 
nostalgia y llegó al Valle de los Abedules, donde antaño sus 
ojos inocentes habían visto junto a la fuente a la alta mujer 
inmóvil que empuñaba la hoz del Dolor... Y cuando todavía 
el cielo pagaba a las oscuras hojas salarios de astros, atravesó 
imágenes serenas en un viento sonoro —corolas llenas de llu- 
via, gavillas de luz de la creación, el viento acurrucado bajo el 
esplendor del girasol, almiares, ventanas, martillos de los de- 
seos, la paloma sobre el vientre de la doncella, la rebelión del 
sol en los espejos sin éxtasis — y 


más allá del atajo de los erizos, encontróse con el niño muer- 
to de la sonrisa inviolable, que lo acompañó en silencio, con 
los pies sangrando... 


¿Para qué ir más allá del faro apagado? Nada sabía el niño 
de la fidelidad a la sombra que hacía tan invulnerable la 
inmovilidad cerrada del gigantesco vigía que ya mo lanzaba 
al espacio sus luminosos brazos, allí, rodeado por el volar ciego 
de las aves de los años... 
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Miró el rostro del niño, y reconoció los rastros de las lá- 
grimas que habían florecido en sus mejillas cuando los tela- 
res callaban y el crepúsculo moría en las alas de los súbitos 
murciélagos, allá en su suburbio, en el antaño de su corazón, a 
donde ahora regresaba, bajo el signo de la Estrella Verde, y 


se hundía en la turbia Calleja del Siglo, donde bostezaban 
cloacas y un farol acuchillaba los gatos helados de las sombras. 


Y, de súbito, en el recodo de su nostalgia: 
el resuello, el son y las bombillas de colores del carrusel El 
Eterno Retorno, la feria entre el muro lamentable, como un 
leproso sentado, y las polvorientas acacias de la estación apa- 
gada, el gigantesco Tuerto cargando con lágrimas de plomo 
las escopetas de la risa que se disparaban contra los huevos 
vacíos, 


las cornucopias de papel de estraza de la pobreza, el golpe del 
Forzudo que encendía, arriba, una lucecita roja, la noche fabril 
tumbada entre chimeneas, como un idiota comiéndose un lirio, 
y el teatrito en donde 


el 

Títere 
colgaba 

de un hilo 
inmóvil... 


— ¡Más allá! — 
dijo también la gangosa vocecita. 


Blusa roja, 
gorra negra, 
fijos ojos, 
largas piernas, 


AGUSTÍ BARTRA 


brazos flojos, 
¡cómo pende 
de la Mano 
invisible, 

del tirón 

de lo alto, 

el títere 

que Ecce Homo 
se llama...! 


Levanta un brazo y grita: —¡Más alláaaaaa...! 
Levanta el otro y chilla: —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 


Ecce Homo 

salta, 
lanzado del oscuro escenario al suelo, donde queda engarbu- 
llado unos instantes e inmóvil, hasta que el hilo que comienza 
en el centro de la desmesura de su cuerpo, allí donde miste- 
riosamente reside su espíritu danzante, da la orden de ascen- 
sión, simultánea a la voz que, levantándolo como un súbito 
caos, lo arranca de la ley de su inercia sin estrellas y lo lanza 
al sobresalto de su grotesca agitación pendular en el aire, a la 
espasmódica balanza de su equilibrio... ¿Es de un ángel o 
de un dios la irresistible atracción que lo atraviesa y aleja de 
la tierra? Y la voz, ¿crea en torno el espacio abierto para el 
juego sin raíces, o bien lo convierte en el atleta del dolor 
naciente entre las figuras del amor y de la muerte que lo espe- 
ran en la oscuridad? 


Ecce 

baila, 
inclinado hacia el lado del corazón, primero en el arco que 
escala su impulso y luego modelando la curva de su pesadez, 
creando 
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el escorpión 
de su movimiento... 


Ecce 
baila 
y nace... 

Ya sobre la tierra, 
roto el hilo, hijo de su peso sin danza, sin centro, sólo sos- 
tenido por el viento, 
Ecce avanza, 
sin destino, 
sordo al sauce 
y al río... 


¡Capital del Dolor, 

tan vulnerable sin la muralla del Canto! ¡Oh calvarios de nie- 
bla, y yermos de carbón, y avenidas con árboles en rígidas hi- 
leras igual que pelotones de una infinita ejecución. ..! Ecce 
corre. Su sombra se adelanta. Y el final de la noche llega 
como una ebria ramera tambaleante que lleva un viejo abrigo 
de babosas de luna... ¡Oh Dios mío! ¡Oh hangares de la 
contemplación con nidos de campanas, albergue de las som- 
bras de la Nada que roncan sobre los lisos bancos! En un esca- 
parate, un ángel se arrodilla junto al descuartizado maniquí 
que se llama Vida. Y, arriba, ¡el puente, el puente! ¿Qué mu- 
chedumbre espera, invisible, delante del eterno ascensor del 
beso? ¡Oh solitarios muelles con las sombrías grúas, como 
ibis dormidos, junto a las aguas muertas! Con banderas ras- 
gadas, vertical, sube el último tren de los muertos sangrientos. 
Ecce cae, y la Historia le da un beso en la boca... Palpitar 
de astros: ¡Tiempo! ¡El puente trepidante, los cables de la 
fuerza, el arco del espíritul Un perro se sacude las sombras 
de su pelo, lanza un corto ladrido y se mea en la luna que 
se pudre en un charco. .. 
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Una mohosa boca inmensa murmura: 


“Oh Señor 
de las palabras y de las lágrimas hiladas 
Oh Señor 


que nos consuelas de nuestros mudos huesos 
(—No 


Oh Señor 

que multiplicas las llagas y los jueces 

Oh Señor 

en cuyo pecho duermen los glaciales ejércitos 


(—No No 


Oh Señor 
que abres para nosotros tus ojos de suave radar 
y tus manos de angélicos aeródromos 


(—No No No 


Oh Señor 
en cuya boca ha muerto el decrépito trueno 


(—Sí 
Oh Señor 
de nuestro miedo rodeado de colchones 
de nuestro dinero erizado de chimeneas 
de nuestras leyes cubiertas de caracoles 
de nuestra sangre llena de murciélagos 
de nuestra paz de arpas podridas 
sálvanos 
del sol 


AGUSTÍ BARTRA 


conserva nuestros lechos de gordos amenes 
no arranques 
de nuestras lenguas los bueyes de la Eternidad. . .” 


—No No No No No No No No No No No No 
[Muerte 


—Sí Sí Sí Sí Sí Sí Sí Sí Sí Sí Sí Sí Parto) 
Una doncella canta: 


En angarillas rojas 

se llevan a la Noche. 
Un tren florido llega 

a la estación Aurora... 


Ecce, vivo, en el puente, 
seguido de Argos... 
¡Está sangrando el cielo! 
Suena en el aire 
azul el tintineo 
de la campana 
de una oscilante boya... 
Ecce ya lleva, 
posada en su hombro, 
con las alas abiertas, 
una gaviota. 
Y tras él corre el perro, 
levantada la cola 
alegre... 

¡Marsias entra en el sol! 
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THE SIGN BOARD 


The quieter the people are 
the slower the time passes 


until there is a solitary man 
sitting in the figure of silence. 


Then scream at him, 
come here you idiot it's going to go off. 


A face that is no face 
but the features, of a face, pasted 


on a face until that face 
is faceless, answers by 


a being nothing there 
where there was a man. 
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ROBERT CREELEY 
EL LETRERO 


A medida que la gente se aquieta 
el tiempo más despacio transcurre 


hasta que hay un hombre solitario 
sentado en la figura del silencio. 


Entonces, grítale, 
ven aquí tú idiota eso va a estallar. 


Una cara que no es cara 
pero los rasgos, de una cara, pegados 


sobre una cara hasta que esa cara 
no tiene cara, contesta 


siendo nada allí 
donde había un hombre. 


(trad. de Margaret Randall y Sergio Mondragón) 
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INHERITANCE 


in glow of skin, in stones, in old 

rocker hung 

with crimson 

serape, Caballito Cerrero on my table, biscuits 
8 cheese 1 slowly rock 

this morning 

watch tiny ants labor up the wall 

sun dry my earth floor the mountains 

maids balancing laundry down to the shore 
thinking of nothing at all 


or of the cross-roads 

of those who've given me courage of lineage $ sun 
of Crane, of living Hirschman, the celestial 
rhythm of your shoulders lavendera 

you who work, who sustain me 

no less than my family 

formed 

fired by the living 

of Vallejo dying in Paris 

these words: pero dadme 

en español 

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse 
éx closing his book opening 

my own 


coming upon my feet from my star 
hearing Anaya in the next room toss 
off covers, splash 

in the wash-bowl to stand 

black hair fresh glistening in my door 


CLAYTON ESHLEMAN 


letting it go $ enter 

ants travel down the wall 
maids come up the hill 
already it is evening 

the sun flowers 


LAS BRUJAS 


Old women set on curb in black booties 
gum 
chocolates under fire of 
kitren tossed 
back 
$ forth two boys 
slamming it skidding through dirt 


cellophane 
« fireblowing across their black skirts 


floating in gutter 
slowly 
steered by their eyes a strand of human hair 
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DIOS 


no estamos tan amolados 
dijo el poeta 

porque tenemos 

nuestras excusas 


no doy consejos 
no digo: 

son los tiempos 
que corren 


la angustia te aprieta 
eh, hermano 

mira 

ya derramo 

ironía 


mayo 1961 

pero lo escribí en septiembre 
¿a dónde vamos? 

Katanga Lumumba Londres 
tú yo él y todos 

cooperamos 


quiero debo 

sí no 

mencionar a Dios 
suena tan quedo 
porque no se llama 


Dios 
y sufro 
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SERGIO MONDRAGÓN 
GOD 


we are not at fault 
said the poet 

we have 

Our excuses 


i don't give advice 
i don't say: 

it is the time 

that moves 


anguish presses in on you 
eh, brother 

look 

already superfluous 

irony 


may 1961 

but i wrote it in september 
where do we go? 

Katanga Lumumba London 
you i he and everyone 
enmeshed 


i want i should 
yes no 

mention God 

it sounds so softly 


because he is not called 
God 


and i suffer 
(trans. by Margaret Randall and Sergio Mondragón) 
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SOLILOQUIO DESDE ESTE LADO 
DEL VIENTO 


debo acercarme 

con humildad 

y mi virtuosismo 

les deleitará a ustedes 
en el tiempo 


ustedes, 

los de siempre 
allá en el futuro 
y yo y él 

y Kant y Darwin 


sí hoy presiento 

el amanecer 

ha sido larga la noche 
pero huele bien 


suena un violín 
y las bombas 
de hidrógeno 

se pierden 


¡ay! si pudiera 


decirles que sueñan. 
mis hermanos 


20 


SERGIO MONDRAGÓN 


SOLILOQUY FROM THIS SIDE 
OF THE WIND 


i should come close 
with humility 

and my virtuosity 
to delight you 


in time 


you, 
you of always 

there in the future 
and í and he 

and Kant and Darwin 


yes today i sense 

the dawn 

the night has been long 
but smells good 


sound of a violin 
and the hydrogen bombs 
are lost 


oh! if i could 
tell them they dream. 
my brothers 


(trans. by Margaret Randall and Sergio Mondragón) 


21 


SERGIO MONDRAGÓN 


MANUSCRITO DEL SIGLO XX ENCONTRADO 
EN LA TUMBA DE UN POETA LOCO 


El arte no es otra cosa que el reflejo del sueño 
Afirmación Absoluta o no hay arte 
Se da o no se da 


Es como la iluminación súbita de la electricidad 
Los otros, casta diferente, pero muy respetables 
Son los artífices. 


Esencialmente todos los hombres somos rigurosamente 
Iguales, 
Porque todos Afirmamos Absolutamente 
Y negar es afirmar 
Y cuando señalo castas entre artífice y artista 
Es porque unos están de un lado del espejo 
Y otros del otro 


Es la única manera de complementarse. 


Vean ésta larga pipa china de opio: 

¿Es realmente la pipa que consideran nuestros sentidos? 
Si esta pipa es sólo considerada como afirmación 
Limitamos su proyección en el tiempo 
Y el tiempo no tiene ningún sentido fuera de los límites 
Del tiempo. 


¿Y entonces dónde queda la pipa? 


Sí pipa y no pipa 
Como proyección óptica 
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MANUSCRIPT FROM THE XX CENTURY FOUND 
IN THE TOMB OF A MAD POET 


Art is nothing more than reflection of the dream 
Absolute Afirmation or no art 
Existant or not 


As the sudden illumination of electricity 
The others, a different cast, but very respectable 
Are the artisans. 


Essentially we are all equal. 
Since we all Affirm Absolutely 
And when 1 divide the artisan from the artist 
It is because some are on one side of the mirror 
And some on the other 


Ir is the only equilibrium. 


Consider this long chinese opium pipe: 
Is it really the pipe as considered by our senses? 
If this pipe is considered only within itself 
We limit its projection in time 
And time has no sense beyond the limits of time. 


Then where is the pipe? 


Yes pipe and no pipe 
An optical projection. 
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La Visión ejerce un sortilegio 
Que nos llega 
Por eso Sí arte o Sí arte 
Y no arte es sí arte 
Elevada al cubo 
De las posibilidades 
De un loco como yo 


ja ja ja 
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The vision practises a sorcery 
which envelops us 
And so Yes art or Yes art 
And no art is yes art 
Cubed to the height 
Of the possibilities 
Of a madman like me 


ha ha ha 


(trans. by Margaret Randall and Sergio Mondragón) 
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YO, EL HOMBRE... 


Heme aquí, crucificado, como aquél ingenuo que creyó ser el rey; 
yo no soy rey, ni ingenuo, pero, heme aquí, crucificado. 

Si miro a la siniestra encuentro el horizonte roto porque mi ojo 
choca con mi mano desgarrada y el brillo del clavo afilado que rompe 
mis carnes me ciega; a la diestra mo puedo ver por que soy tuerto y mi 
cuello se niega a girar más allá de donde los músculos y tendones resisten 
el esfuerzo. 

Si dirijo mi ojo solitario hacia abajo veo mi genital doblegado, luego 
mis rodillas juntas y lejos, mucho más lejos, mis pies unidos y sangran- 
tes; después está el abismo insondable en que me suspendo. 

Soy el hombre de mi tiempo, soy el hombre de mi espacio, soy la 
circunstancia y el momento; soy el hombre de todos los tiempos, de 
todos los espacios, circunstancias y momentos. Soy el eterno hombre 
conjugado en todos los hombres: errante en todos los caminos, extraviado 
en todas las latitudes, hambriento en todas las hambres, sediento en todos 
los desiertos, agobiado en todos los soles de todos los veranos, friolento 
en los inviernos y triste en los otoños y primaveras. Soy el hombre de 
tu tiempo, de tu pasado y de tu incertidumbre; sobre mis espaldas cargo 
la soledad y el miedo de todos los siglos, de todos los tiempos, de todas 
las angustiadas dimensiones de ser hombre: de cada hombre y en cada 
hombre, de cada macrocosmos y en cada microcosmos, de tu universo, 
de mi universo y de todos los universos. Estoy contigo y estoy en ti, 
estando en mí, como estoy... 

Nací del viento y vi la luz y me vi desnudo; me vi desnudo y sentí 
miedo: percibí el rayo y el bosque incendiado y te miré, los miré, des- 
nudo, desnudos, tan desnudos como yo. Y me supe solo; solo y desnudo, 
hermanado con el rayo, el bosque incendiado y el viento: la soledad y el 
miedo atravesaron mis poros y apoderáronse de mis ojos, mi mente, mis 
manos, mis pies y mi boca. Desde entonces soy eco y espejo del miedo y 
pozo negro de la soledad sin luna. 

Soy el abismo donde estoy abismado, la cumbre de la montaña sin 
cumbre, la soledad del viento solo y el miedo de la soledad sin viento, 
de la cumbre sin montaña y de la abismación sin abismo. Estoy asido a la 
nada de un mediodía incandescente, en un sol que incendia sus entrañas 
y traga su propio fuego, atrapado en una noche de oscuridad y frío y si- 
lencio: soy el silencio y el fuego, soy la luz de la noche y la noche del 
planeta apagado, soy la arena, el agua del mar, nieve y lava del volcán 
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enardecido, la rama rota del árbol vejo y la tierna hoja del árbol tierno, 
el manso río y la cascada iracunda, la nube y el trueno, la roca y el barro, 
la noche, la vida y la muerte... ¡Soy el Hombre! 

Yo, el hombre, hermano e hijo de las bestias, inventé la palabra y oí 
mis silencios y amé mis sonidos. Me erguí en el día y me cegué de luz: 
mi pensamiento, estructurado en palabras, deletreó el miedo. Mi desnudez 
se vistió con ropajes de miedo y mi soledad se cubrió de preguntas: la 
interrogante nació en el silencio y multiplicóse en la soledad, buscó al eco 
y se perdió en el eco, abriéndose al infinito, y quedó así, abierta, abierta 
e implorante como una mano extendida. Ahí, en el silencio, en la sole- 
dad y en el miedo, me encontré: solo, desnudo, balbuceante... 


En el miedo y la soledad engendré el mito. Y dije sol y dije fuego 
y dije agua y dije tierra. El mito creció y palió al miedo y mi soledad 
se pobló de árboles, fieras, montañas y ríos. Grité, bailé para el rayo lumi- 
noso, para la luna y la hoguera, para el tiempo y la noche. Escondí mi 
miedo abajo de las raíces de mis cabellos y me brotaron cabellos de 
miedo: mis ojos se hicieron más grandes, mi gesto más grotesco y mi 
palabra más suplicante. 


Destilo, ahora, lenta y dolorosamente, sangre y pus por mis ojos; al 
principio mada más eran lágrimas, pero una vez me supe hombre y 
tuye conciencia de mi tragedia: no ser, siendo, y ser, sin quererlo. 


Encontré la debilidad del mito y destruí al mito; la razón erigida en 
el miedo se derrumbó ante la razón del hombre. Y he aquí que me 
descubrí solo, crucificado en la nada, arraigado en el engrane infinito 
de mi destrucción y mi construcción, buscándome afanosamente a mí 
mismo, amalgamado con cada átomo, vertebrado a cada silencio, enla- 
zado a todos los llantos, agónico en cada célula moribunda y naciente, 
de nuevo, en cada mueva chispa de energía que surge en mi universo. 
Estando en mí no estoy conmigo... 

Mi miedo, mi soledad, mi pus y mi sangre tienen el color de la 
angustia densa que envuelve al cosmos, los perfiles apenas esbozados 
de la sombra de la nada y la inquietud cabalgante del silencio. Estoy 
solo, absurdamente solo, solo, yo, el hombre, crucificado, tuerto, descen- 
diendo vertiginosamente por la espiral del fin del hombre... 


A veces me confieso la verdad: antes temía a lo desconocido y ahora 
tengo miedo de mí mismo, del hombre. Estoy en la encrucijada de mi 
destrucción, angustiado de mi poder y, sin evitarlo, anhelando el mito, 
buscando al silencio, asiéndome desesperado a las aristas de la nada y 
lamentando mi fuerza inútil que habrá de generar la catástrofe. Heme 
aquí, pues, crucificado, heme aquí, en mi momento, en el arcaico, cer- 
cano y remoto momento de despertar a mí y ante mí. Y estoy aquí, ebrio, 
danzando en medio del incendio del tiempo, ahogándome en el espacio 
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de mi dimensión, abrumado de sombras y cercado por muros de silencio. 
No tengo fuerza para ser la verdad del universo; sólo soy sombra de la 
angustia porque sembré semillas de sombras y de sombras poblé mi 
universo. 

Yo, el hombre, no soy rey, ni ingenuo, pero, heme aquí, crucificado, 
y no te puedo redimir, hermano, porque tú, también tú, estás cruci- 
ficado... 


Otoño, 1961 
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ALLAN KAPLAN 


EXCERPTS FROM A DIARY 


. . Tonight is Christmas Eve. 1 ate two hotdogs, drank orange- 
ade at Nedicks. Reading in a newspaper 1 found a photo of 
Jose. Suddenly New York City became a Religions play about 
Christmas Eve, the first one! and to me was assigned a role of 
one of the three Wise Men staring... 


What else could have happened to me on this street 

when 1 saw that photograph in the New York Mirror? 
Although Moses brought into Nedicks our Tables 

of Stone (his beard capering like an hyperbole 

I only recognized this personage and his Yiddish newspaper) 

I did not stare—nor bribe, with a cigar or promises, the negro 
to be a heardsman of fine fates, although he was Ogoun or 
Yoro, a Voodoo 

Loa, raining orangeade from the fountain to remind soils 
to always be pregnant with yams, Nigeria blushing, or gilly- 
flowers or just what grows 


because soon after closing a page over the photos 
of this skinny killer (The Mirror says he's Jose Cruz. 

A Juan bragged he plucked one 

blond hair from the breast 

of Milagros mía, Jose Cruz's nobia. 

(Old actors: Jose's fingers on a wrinkled collar!) ) 
I saw a sign on the Loew's movie said, 
COMING SOON! 


A farmer of Maine, listening abstractedly to his nephew repeat, 
“fewer Jews along 7th Ave. than combined hotdogs”, ignored 
Ogoun praying, “New England conceive a few potatoes!” Still, 
you didn't jingle twice your crucifix, Voodoo, and cause him a 
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big case of the rashes. He became, Ogoun, calm as you, and 
stopped speculating that Nedicks harvests millions, 
millions of hotdogs with no parity. Near this sidewalk the 
Hatian celebrity and some terribly interesting people like 
the farmer visiting with his nephew, a carpenter who's saving to 
own a shrub nursery in the suburbs, seemed waiting for a white 
touching 
unrhymed and ¿here 
like a sail 
when the sign said, 
COMING — SOON! 


. . Soon to bed. Tonight, December 26, was full of exhausting 
remembrances. Our past is lived in them! 1 remembered the 
killing and that Moses didn't understand the Calmmess around 
Nedicks, that bed been irate because, seeing him, 1 didm'+ 
repent having broken the ten commandments, our Holy Co- 
venant... 


from my taxi 
Jose's growing eyes, 1 see 
three nights ago on 109th, 
(my sights picked Time's crypt lock) 
with a wish 
to be a silly Danish ale, to a blade's bow, 
skoaled, on the belly 
of a Juan; Moses 


not like the Loa Ogoun or Yoro, as Loews says 
SOON! goes gnawing his cheek and wild beard. Our 
Covenant in the Lord's newsstand of shittim 
boards you picked so 

should P've thought, “I shalt not covet!” or 

not with neighbor Sybil? (Now! ) 
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shutttered by a bridge's clarity! on 
a surf of cornice sailing, the photo in 
the New York Mirror: 
Jose's, known like roaches at Harlem or 
preachers, sorrows bearing 
venal ages ago! haircloths (mocha-dress) in all of the 
Russias—or eyes moping about a Juan who burglarized hair 
(only) at Milagros mia's, Cruz's 
trophy. No 


time—the Daily holding 

Jose—to undo, Moses: 

groveling (condescending 

in Sth Ave. car light alters 

are graven calfs, (o!) holies, 

which are (oo!) ) by Sybil's 

—yes, act (do, well) sensible, Moses— 
oderless teat down the hallway! Or 


my eye-sigh 

for Sybil's buy at a Stockholm 

fair, Sybil's husband's hello— 

amber brush, carved combs. . . (Only!) 


these sights, to be long ago 
soon—picking Time's crypt lock— 
endure the strict snows. 


. «185 100 degrees and August! 1 feel urged to start notes 
for another book... 


“Tike girls, milk,” flowers nod 
“Sours; no honey flows, no!” 
The weight of 3 o'clock downs the sun. 
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I must buy coal while annual-short snapdragons overpopulate 
like China. A MODERN EXODUS-under this poetic title 
Pl jot my impressions, waiting for snows to ambush the gentle 
grasses. Photos of Cruz, no! nor should Ogoun, Loa, begin 

my volume. Fingers begin, on a worn collar in a Prison: 

“We fandangoed dandling a narcissistic blade. (o!) fandango!” 
actors recall turning high above a finite curb, “Gasping at our 
style like a whore in love, how could 109th st. stay your slum, 
my dear Harlem? We did transfigure the stoops (We did! 
Remember?) and a sickly barret on a kinky-hair cot into a 
blueberry tart smelling of rustic-old Mystery Dramas and faery 
gowns and blueberries!” 


Said berry tart was, the night following, 

Christmas Eve past, spoilt by air 

of Jose's gaze (or the heart-hurting 

of eons, eons) in my Mirror. That Juan! 
stole a hair prize on la señorita's teats, and his tricks got your 
Irish up in Mount Siani's hot shade-you prescribed deserts for 
our souls! What grandmother's hysteria! ...Moses, good-by! 


Afternoon is 100 and One 

degrees heavy as a Noon, “Sweet 

Sphinxes, so-long,” we sang on 

the sands, “By, bad Pharaoh-and BAH!”, 

with no myths; 

(o!) yet the sun, lawer of snapdragon and lawn, forwarning 
his wards, “The snow revolt, January's embittered blasts, and a 
siege of frost shall obfuscate my moral and judicial ken.”; 
can't declare empirically: “The cinema was so arty echoing, 
like breaths or a perfume, SOON COMING, or possibly that 
nice marquee merely obliged you; perhaps then last Xmas 
Eve, in that empty, hungry minute—” 

The weight of 3 o'clock downs the sun. 
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THE SUMMER WINDOW 


Cat stalks the parking lot alone 

his hind legs stretched stiff and high 
I take it he is just come from love 
cocksore and sullen 


Laundry hangs from the fire escape 
four stories up . the woman leans 

out and over to fix a clothespin firmly 
Her husband gooses her from behind, 
her laugh rings out against the empty lot 


Above the sixth floor the wind pushes 

the high clouds fast across and binds 

the parking lot in the poverty of its elements 
Between TV aerials a commercial jet 

lays out its trail . from the roof, a 

flock of pigeons bursts and disappears 


As tho I had invented it, high above the lot 
near the pushing clouds, a gull 

sails and swings upon the air, the wind 
upholding lonely circles, dips, the 

jet roar disappears, the bird rises, floats, 

no hunt over the city only the pleasure of 
that ride . Better the bird in the mind, 

poet, or the wind? You choose. 


The cat has crossed the yard, the clack 
and whirr of pigeons returns the ear back, 
the woman's back as she turns, still 


PAUL BLACKBURN 


VENTANA DE VERANO 


Un gato merodea por el lote baldío, solitario 
sus patas traseras alargadas rígidas y altas 
Supongo que ha terminado de amar 
pensativo, el falo irritado 


La ropa tendida cuelga de las escaleras de incendio 

cuatro pisos arriba . la mujer asoma 

inclinada sobre la ventana sujetando con firmeza una pinza 
Su marido la nalguea por detrás, 

su risa estalla y rebota contra el lote vacío 


Más arriba del sexto piso el viento amontona 
las altas nubes que avanzan de prisa y envuelve 
el lote baldío en la pobreza de sus elementos 
Entre las antenas de T.V. un jet comercial 
derrama su estela . desde la azotea, una 
bandada de palomas se eleva y desaparece 


Como si yo lo hubiera inventado, alto arriba del lote 
cerca de las mubes que se empujan, una gaviota 
flota y se mece sobre el aire, el viento 

alzándose en solitarios círculos, caídas, el 

ruido del jet desaparece, el pájaro se eleva, flota, 
no husmea sobre la ciudad sólo el placer de 

su vuelo . Mejor el pájaro en la mente, 

poeta, o el viento? Tú escoges. 


El gato ha cruzado el lote, el clac 
y juirrr de las palomas devuelve el oído, 
la espalda de la mujer en movimiento, todavía 
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laughing, to her husband, and 
framed by the wash, the window, the 
descending birds above them, they 
close. The gull circles above the lot. 


PAUL BLACKBURN 


riendo, a su marido, y 

enmarcada por la ropa lavada, la ventana, los 
descendientes pájaros sobre ellos, que 
cierran. La gaviota traza círculos sobre el lote. 


(trad. de Margaret Randall y Sergio Mondragón) 
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PROFECIA INMEDIATA 


Me salgo de esta hoja. 
No sirve ya el papel. 
No sirve el llanto. 


Vengo de dar un doble puñetazo 

en la mesa del hambre y de la usura. 

Vengo de atar el miedo a un trueno hecho corcel, 
de recoger la nieve que desciende, 

de convertir mi alma en una seca piel. 

Vengo de dibujar el blanco 

de una bala en mi frente, 

de llevar la mañana a los ojos nublados, 

de sacar a la calle al luto y a la fiebre. 


No sirve ya el papel. 


No sirve el llanto. 
Escribo en. las paredes. 
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CAL VIVA 


De nuevo vuelven a rondar los males 

por mi casa. De nuevo por mi almohada 
recorren desplomados arrabales 

que estallan como risas, o como una granada. 


¿Por qué esta hiena 
saciada en mi pobreza ronda otra vez mi casa? 
¿Por qué fosforescente una cadena 
por mi garganta pasa 
y una cal de azucenas disecadas 
queman mis ojos vacilantes? 
¿Por qué veo estas manos 
por el dinero cercenadas 
y el halcón del silencio como antes 
clavándose en los pechos más tempranos? 
¿Y por qué 
ante un tumulto de hojecidas rejas 
brotando del olvido, 
los huesos me custodian en parejas 
y me incendio en la hoguera de lo que no he tenido? 


¡Quieren ahogar la vida a cerrojazos 

cuando vengo de hallar la luz hecha herramienta! 
Quieren atarme como a tantos por los brazos, 
ponerme en venta, 

que adorne con penachos lo que escriba. 

¡Jamás podrán desabrazar lo ya abrazado! 

¡Nunca será apagado amor en pena viva, 

ni el corazón —mi corazón— sediento y fusilado! 


(De rocas primitivas tuve yo una mordaza, 
y anduve en mucho viento 
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OSCUFO, OSCUFO, OSCULO, 

hasta que supe dónde nacía el sufrimiento 

de la luz en el muro. 

Y se pobló mi sombra lo mismo que una plaza). 


Que se pongan en pie los hombres carcomidos. 
Que la cigarra, el gallo y los nopales 
despierten derribando a los dormidos. 

Que el sol se acueste en los cereales 

y que los tiempos viejos 

como volientos montes de zarzales 
crispadamente surjan a lo lejos. 


Si algo de alegre tengo, 

aquí lo dejo: 

en claro sol con mi pasado vengo 
a limpiar lo empañado del espejo. 


A esta ciudad podrida, que resbala 

con el licor del aire deshonrado, 

con el pecho nublado de una bala, 

le doy mi corazón, combatiente, incendiado, 
para que el llanto gota a gota 

desgarre su vestido mal salado 

y sea sólo un agua, ignorada y remota, 
entre el odio mordido y apagado. 


México, D. F. 
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PALABRAS PARA LA HIJA NATIVA 


De nuevo en las aljumas de mi canto 
vuelven a deslizarse las monótonas savias 
del Oficiante adánico y cautivo 

en el silencio. 


Oh hija mía, 
despójate del viento 

y de la maravilla. 
La boca del sol cuelga como un bosque de lluvia 
apacentando bestezuelas en medio del paraje, 
mientras tú asciendes como el día 
a los oteros de tus años. 
Rebélate y ve contra el odio y el despojo 
y deja tu huella como la piedra deja 
su guante fláccido de tiempo. 
Oh pequeña de frío y de facciones, 
en la primera letra a de tu caligrafía 
asómbrate del mundo, y cuelga la miseria 
alrededor de mi ojo saltado como un hueso. 
Resiste a hacer tu máscara de garras 
y lengua solapada que apague la luciérnaga 
de otoño. Y sé, entre el coyote y el aullido, 
el fastuoso esplendor en la tuba de galernas 
que atruenen en la gloria 

y en las palabras 
que dulcemente sangran por mi boca 
de salinas mupciales. 


Oh absceso entre el silencio y la onda tranquila 
que de súbito es 
escándalo de fuerzas en la grupa del potro. 
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Iguales en las armas 

— ¿cómo decirlo, hija mía?—, iguales 
con la sombra luché y vencí. 

Y puse en su rostro el espejo 

donde las cosas callan, 

como las hojas de naranjo puestas 

en la boca del muerto adolescente 
tendido entre los pinos y sobre la tierra 
de las aguas que duermen como un ojo. 


Oh hija mía, sé en la certeza 
impaciente, que el desterrado sólo 
oye dos veces que su infancia llora. 


Navenchanc, Chiapas. 
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MARGARET RANDALL 


FIRST TUNE FOR SERGIO 


in haystacks in fields 

weight of unravelling / and birds 
machinery ILLUMINATE 

singing its song 

among dead leaves. 


the same song the same leaves / we 
come and go and come 

the fields are made 

of haystacks / the song 

goes on 

AND WE COME 


home 

singing / waiting 
the calm repeal from 
those great fires 

of joy. 


the same words / a 

language used a language made 

of searching tongues: 

THE SPACE BETWEEN US DOES NOT EXIST 


voice in fields / in 
days 
in breath of stars / WE COME 


the shape of you 
BORN 
the shape of me / we sing 


MARGARET RANDALL 
PRIMERA CANCION PARA SERGIO 


en montones de paja en los campos 
descubrimiento doloroso / y pájaros 
maquinaria ILUMINADA 

diciendo su canción 

entre las hojas muertas. 


la misma canción las mismas hojas / nosotros 
venimos y vamos y venimos 

los campos están hechos 

de montones de paja / la canción 

continúa 

Y NOSOTROS VENIMOS 


a casa 

cantando / esperando 

la paz natural que emana de 
nuestras luminarias 

de alegría. 


las mismas palabras / un 

lenguaje usado un lenguaje construido 
por sedientas lenguas: 

TUS OJOS TUS MANOS TU 


voz en los campos / en 
los días 
en la respiración de las estrellas / VENIMOS 


tu forma 
NACIDO 
mi forma / cantamos 
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new bodies 
in a rain 
of dead leaves. 


THE SPACE BETWEEN US DOES NOT EXIST 
a measure gone / and gives 

us back 

our world 

ILLUMINATE. 


MARGARET RANDALL 


cuerpos nuevos 
en una muchedumbre 
de hojas muertas. 


EL ESPACIO NO EXISTE ENTRE NOSOTROS 
ello es una medida inútil / y nos 
devuelve 


nuestro mundo 
ILUMINADO. 


(trad. de Margaret Randall y Sergio Mondragón) 
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LUNCH WITH LEONORA 


Opening the door smoothly opening opening enough it blows itself 
shut cracking advantages craaaaaaaa anna n Ann anangggy 288 ex- 
plodes ITS OWN vision fantasy hangs in webs ARRANGING 
ARRANGING extinct in summaries flloooooommnamammmmm 
we go beating the air beating the air with our wings so smooth so smooth 
so smooth entering the stage / full face / moving in front of itself 
WE MUST LEAVE IT AS IT IS accept staircase circular finding its 
way up up up upupupupup out of the way out of itself into the seventh 
DIMENSION spiral up the bits and pieces of bodies lying on top a 


sutured heart a small kidney liquid seal the accents all perfect and 
smooth SMOOTH the accents all smooth finding their high 
way in Leonora sits with the green parrot her pedestal shoulder 


the chortling borscht did egypt really or all a lie was egypt 
really existence dependable predictable YOU SEE IT'S ALL 
GOING WRONG NOW 
i think egypt was an invention 
of lord byron she said 
ticktockticktockticktockticktock 
or leave the K out leaye the K out leave the K out out out out out 


you see what i meant to portray was the AIR the air the air what i 
mean to spit scream spill is the air as is WAS we only 
sat and sat sit sitting it out 

OUT OUT 


enormous figure 
and marlene husky background “WHAT WILL THE BOYS IN THE 
BACK ROOM HAVE?” 
3-1/2 inch boy arrives to make the watch 
SHAKES HANDS 
HANDS 
HANDS 
HANDS 
HANDS 
HANDS 
HANDS 
HANDS 
"WITH EVERYONE PRESENT present presently present 
it is such a thick presence 
well it went on i tell you on and on 
surreal servant w/tongues: 
i am going to set the table i am setting the table now i 
have just sat the table set the table i am going to put the glasses 
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on now have put am putting the glasses on have put the glasses on now 
iam going to put the plates on am putting the plates on have put the 
plates on on on on on on on on on swing-braids falling hard-backed 
rib tied with ribbons and continuence 


it flies 
IT FLIES 
E E A E Errar SFE AAA turns 
swings seals mends forgets waiting............. e 
NUMBERS 


circles of algebra 
rythmic totem poles 
ELLIPSES! 
foooooooooooooo co oOmamammmmmmmam mm 
down the hill of dilly doom dong upwards and outwards for ever collecting 
in spirals incomparable ringings the ear catches pillars corrosion plus 
inka per fussa col turna pi pi pi ka tangerli sinkal ki ki fizz sha lit draa 
and eats it too and eats it too and 
EATS IT TOOOOO0O00000000. 10. .o..o... 


(ro. .oo...vn..o.............o..nha.........ss 


MAKE ROOM FOR THE REST OF THE PARTY 
make room make ROOM. . 
all those delirious books 
faces staring from pictures 
THE EVIL EYE 


eye 


if it doesn't weigh too much he says if it 

doesn't weigh too much 
it will go UP UP UP UP 
you were the one 
it was you they say 
and where did it go 
to stay she meant 
it seems to be 
i know he said 
it takes up space 
and purifies the air 
the walls are a million eyes a million liquid eyes indiginous behavior 
incurable myopic range the same fucking thing all over again all over 
again 

WHERE ARE THEY HIDDEN? 

single ray of lopsided understanding 
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standing on its head 
dolls dancing menacing light particles colors the shape of honey 


WHEN YOU HEAR THE GONG STAND UP FOR THE LOVE OF 
GOD STAND UP WHEN YOU HEAR THE BLESSED GONG STAND 
UP THE WALLS ARE TUMBLING DOWN STAND UP IT SEES 


making their own parade fat wax figures melting the heap explodes and 
tower above the figures filled with oxide gas the skies its all ablaze 
ablaze ablaze ablaze ablaze 
turns its head 
AND SEES THE MAGIC LIGHT 
the little boy comes in again to play his part to shake his hands to 
see the faces above him dazed the hands the hands to shake the hands 
dazed faces playing his part the little boy 
did i say he was 3-1/2 inches high 
HIGH! 

coming from space outer incline boom the roaring mane outer outer 
bovooo0ooommmmmmmmm 


immediate turn on 
the lights come on 
infinite scream 
carressing silence OUT OF ITS OWN HEAD 
smiles turn inside out decay on 
the briny path 
and it doesn't taste so good 


we start at the top continue down the page kill think the image the 
throat constricts minutes turn back on themselves 


he 
buttons up his hands 
index finger falls out 
pulled from the socket 
creating demonic plunge 
grows cold 
heart beats pastrami slice 
digs out of 


CA R AM —— BAAAAAAAAA 


stylized phallus rises from vegetable soup 
the hand uncovers the heart 
AND BEARS ITSELF AWAY. 
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UN SUPERMERCADO EN CALIFORNIA 


Qué increíbles pensamientos tengo esta noche sobre ti, 
Walt Whitman, por haber caminado entre las callejuelas bajo 
los árboles con dolor de cabeza consciente de mí mismo mi- 
rando la luna llena. 

En mi hambrienta fatiga, y buscando imágenes, fui al 
supermercado de frutas de neón, soñando en tus estancias! 

Qué duraznos y qué penumbras! Familias enteras de com- 
pras por la noche! Pasillos repletos de maridos! Esposas entre 
los aguacates, niños entre los tomates! —y tú, García Lorca, 
qué hacías allí entre las sandías? 


Te vi, Walt Whitman, sin hijos, viejo solitario, tentalean- 
do las carnes del refrigerador y mirando a los muchachos. 

Te oí preguntar a cada uno: Quién mató las chuletas de 
puerco? A cómo los plátanos? Eres tú mi Angel? 

Estuve siguiéndote entre los brillantes montones de latas, 
y perseguido en mi imaginación por el detective de la tienda. 

Vagamos juntos, libremente, en nuestra solitaria fantasía 
por los corredores abiertos probando las alcachofas, poseyendo 
cada ricura helada, y sin pasar munca por la caja. 


A dónde vamos, Walt Whitman? Las puertas se cierran 
en una hora. En qué dirección apunta tu barba esta noche? 

(Toco tu libro y sueño en nuestra odisea del supermer- 
cado y me siento absurdo.) 

Caminaremos toda la noche por las solitarias calles? Los 
árboles juntan sombra con sombra, casas a obscuras, ambos 
estaremos solos. 

Vagaremos soñando en América perdida sin amor pasare- 
mos junto a estacionados autos azules, rumbo a casa a nues- 
tra casita silenciosa? 
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Ah, padre querido, barbagris, viejo solitario maestro del 
valor, qué idea tenías de América cuando Caronte paró su 
barca y saltaste a la humeante ribera y te quedaste mirando al 
bote que desaparecía en las aguas negras del Leteo? 


Berkeley, Calif., 1955. 


(trad. de Margaret Randall y Sergio Mondragón) 


MENSAJE 


Desde que empezamos a cambiar 

parrandear girar trabajar 

llorar £ mear juntos 

Me despierto por la mañana 

con un sueño en los ojos 

pero tú estás lejos en Nueva York 

recordándome Bueno 

te amo te amo 

é« tus hermanos están locos 

acepto sus alcohólicos casos 

Hace demasiado que estoy solo 

hace demasiado que me siento en la cama 

sin nadie que acaricie mi rodilla, hombre 

o mujer qué me importa ahora, yo 

quiero amor para ello nací quiero que estés conmigo 
Barcos transoceánicos hirviendo sobre el Atlántico 
Delicadas estructuras de rascacielos en construcción 
La cola del dirigible rugiendo sobre Lakehurst 

Seis mujeres desnudas bailando juntas sobre una plataforma roja 
Las hojas están verdes ahora en todos los árboles de París 
Estaré en casa en dos meses y te miraré a los ojos 


París, 1958. 


(trad. de Margaret Randall y Sergio Mondragón) 
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EL FIN 


Yo soy yo, viejo Padre Ojo de Pescado que engendraste el 
océano, el gusano de mi propio oído, la serpiente que 
trepa alrededor del árbol, 

yo me siento en la mente del roble y me oculto en la rosa, 
yo sé si alguien despierta, nada excepto mi muerte, 

vengan a mí cuerpos, vengan a mí profecías, venga todo pre- 
sentimiento, vengan espíritus y visiones, 

yo recibo todo, yo moriré de cáncer, yo entro al ataúd para 
siempre, yo cierro mi ojo, yo desaparezco, 

yo caigo sobre mí mismo en la nieve de invierno, yo giro en 
una gran ruleta a través de la lluvia, yo miro fornicadores 
en convulsión, 

enfrenadas de auto, furias gimiendo su música sorda, memo- 
ria desapareciendo entre los sesos, hombres imitando a los 
perros, 

yo me deleito en una panza de mujer, joven acercando sus 
senos y muslos al sexo, la verga erguida hacia adentro 

eyaculando su semen sobre los labios de Yin, las bestias bailan 
en Siam, cantan Ópera en Moscú, 

mis muchachos desfallecen al atardecer sobre los quicios, yo 
entro en Nueva York, yo toco mi jazz en un clavicordio 
de Chicago, 

Amor que me engendró yo retorno a mi Origen sin pérdida, 
yo floto sobre el que vomita 

excitado con mi inmortalidad, excitado con esta eternidad 
que yo despedazo y entierro, 

ven Poeta cállate traga mi palabra, y prueba mi lengua en 
tu oreja. 


(trad. de Margaret Randall y Sergio Mondragón) 
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AULLIDO 


(fragmento) 


y0l 


¿Qué esfinge de cemento y aluminio abrió sus cráneos y sorbió sus 
cerebros y su imaginación? 

¡Moloch! ¡Soledad! ¡Porquería! ¡Fealdad! ¡Cubos de basura e inasequi- 
bles dólares! ¡Niños chillando bajo las escaleras! ¡Muchachos sollo- 
zando en los ejércitos! ¡Viejos llorando en los parques! 

¡Moloch! ¡Moloch! ¡Pesadilla de Moloch! ¡Moloch el sin amor! ¡Moloch 
mental! 

¡Moloch, el pesado juez de los hombres! 

¡Moloch, la incomprensible prisión! ¡Moloch, la cárcel de canillas cru- 
zadas y sin alma, el Congreso de las penas! ¡Moloch, cuyos edificios 
son sentencias! 

¡Moloch, la vasta piedra de la guerra! ¡Moloch, los aturdidos gobiernos! 

¡Moloch, cuya mente es pura maquinaria! ¡Moloch, cuya sangre es mo- 
neda corriente! ¡Moloch, cuyos dedos son diez ejércitos! ¡Moloch, 
cuyo pecho es una dínamo caníbal! ¡Moloch, cuyo oído es una tumba 
humeante! 

¡Moloch, cuyos ojos son mil ventanas ciegas! ¡Moloch, cuyos rascacielos 
se levantan en las largas calles como interminables Jehovás! ¡Moloch, 
cuyas fábricas sueñan y gruñen en la niebla! ¡Moloch, cuyas huma- 
redas y antenas coronan las ciudades! 

¡Moloch, cuyo amor es aceite y piedra infinitos! ¡Moloch, cuya alma es 
electricidad y bancos! ¡Moloch, cuya pobreza es el espectro del genio! 
¡Moloch, cuyo destino es una nube de hidrógeno sin sexo! ¡Moloch, 
cuyo nombre es la Mente! 

¡Moloch, sobre el cual estoy sentado solo! ¡Moloch, dentro del cual sueño 
con ángeles! ¡Loco en Moloch! ¡Lametraseros en Moloch! ¡Sin amor 
y sin hombría en Moloch! 

¡Moloch, que entró en mi alma temprano! ¡Moloch, en quien yo soy una 
conciencia sin cuerpo! ¡Moloch, que me asustó en medio de mi éxtasis 
natural! ¡Moloch, a quien abandono! ¡Despierta en Moloch! ¡Luz 
manando del cielo! 

¡Moloch! ¡Moloch! ¡Departamentos-robot! ¡Invisibles suburbios! ¡Teso- 
rerías de esqueletos! ¡Ciegos capitales! ¡Demoníacas industrias! ¡Es- 
pectrales naciones! ¡Invencibles manicomios! ¡Vergas de granito! 
¡Bombas monstruosas! 

¡Se deslomaron levantando a Moloch hasta el Cielo! ¡Pavimentos, árbo- 
les, radios, toneladas, levantando la ciudad hasta el Cielo que existe 
y nos rodea por todas partes! 
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¡Visiones! ¡Presagios! ¡Alucinaciones! ¡Milagros! ¡Extasis! ¡Todo cae en 
el río Norteamericano! 

¡Sueños! ¡Adoraciones! ¡Iluminaciones! ¡Religiones! ¡Toda la barcada 
de sensitivas boñigas de toro! 

¡Avances sobre el río! ¡Tragos y crucifixiones, se los llevó la corriente! 
¡Borracheras! ¡Epifanías! ¡Desesperaciones! ¡Diez años de chillidos 
animales y sucidios! ¡Mentes! ¡Nuevos amores! ¡Generación loca! 
¡Se precipitan sobre las rocas del Tiempo! 

¡Verdadera risa sagrada en el río! ¡Lo vieron todo! ¡Los salvajes ojos! 
¡Los sagrados alaridos! ¡Se despidieron! ¡Saltaron por el tejado hacia 
la soledad, agitando las manos, llevando flores, hacia el río, en la 
calle! 


(traducción Agustí Bartra) 
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AH THE UNIVERSITY 


and all that night i 
lay with you steeped in 
the acned moon 
a broken stirring bellywise 
a need at fingerend 


so occupied in tripping 
your poor vacancy 

into a useful thing 

under the pimpled moon 
prayer for a gamey spring 


you touched and i touched 
and our touches boomed like 
empty drums knit from a 
heartless skin 
or the stuff of a bloodless 
heart 


you sighed and i sighed 
and our sighs broke like 
the gasp of a ruined balloon 
the pinch of boot upon rock 


holding each other close 
like foes pressing down 
into gloom 

touched and sighed and 

promised and went and 


JOHN WILLIAM CORRINGTON 


sang and i sang 
limbs sang and cold 
sang 
wenfaced moon 
sang 


jinglers tented in a rotten sky 


too gone for love 
too dead to ever die 
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THE ANATOMY OF LOVE 


"Men have died and worms 
have eaten them— 
But not for love...” 


There are more ways to love 
Than tongue can tell: 

Each measures its success 

By the same standard. 


I 


The pain eased for a moment and he 
looked on the crowd below: 
a handful of cravens parading as friends, 
some bravoes, a sanctified slut, 
a woman dissolved in her loss, 
five soldiers immersed in their game. 
Except for the thirst and the limited good, 
a fine job—the way it should be. 

Last thoughts of an ultimate craftsman 
from an exceptionally high point of view. 


TI 


If all our love's energy 
were compacted into one 
moonburnished instant, 

it would not disturb the 
scummy mantle on a forest 
pool, do you think? 


60 


JOBN WILLIAM CORRINGTON 


100 


She still possessed the withered 
bookpressed orchid, the tarnished 
pilot's wings— 

and every night of every passing year, 
while her other husband snored, 
children slept, 

she died flakpierced over Frankfurt, 
then flamewhirled, chained in silk, 


fell back to earth. 
IV 


—It's like holding hands, 

he said, his trousers slipping 
down around his knees, 
—only more so. 


v 


A man from Vicksburg, dying in 
Athens, had this to say to his nurse: 
—I wish there was a nigger here, 
he said. —A man needs a nigger 
when he dies. 


vI 


He looked into the room slyly, 
knowing he was about to destroy her: 
—I love you he said, and shut the 
door as he turned to leave. 
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VI 


He suffered snow, a rabble of rip- 
edged stone—something that tasted 
like iron, 

died solo and naked under an 
outlandish star. 

Guess what the star did then. 


vVHI 


Having given all that he 
possessed—including his 
future, he gave her one 

thing more: 

He lived for a long long time. 


IX 


Last night frayed cuffs 

and faded skirt 

bought and sold Manhattan 
while we slept. 


XxX 


—None of us is perfect, 
he said, and gave her 

a ring. 

Somewhat later he found 
he had been right. 


XI 


A distinguished old man 
with a broken wing 
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had suffered almost everything: 
war and whiskey, grippe and gout, 
flood and fashion, dearth and drought, 
had a healthy fear of sin, 
loved a girl who hadn't been. 


XII 


—There's just two kinds of 

women, the old drunk mused aloud. 
But no one paid any heed, for 

they were all either married or 

not. 


XI 


—That was my father, he said, 

his voice shaping an altar in 

the room, 

— cannot say if he was right 

or wrong, but I know that he was 

very brave, he loved me very much. 
And we said nothing, simply 

staring at the ragged photograph 

of a darkhaired soldier in an 

SS uniform. 


XIV 


When they found him in 
the water, mouth agape. 
his ruined eyes still 
fixed on yesterday, 
there was a photo in 
his pocket, 
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It was not possible to tell 
if the marred face had 
been destroyed by water, 
or by a wilful act— 

or whether it was his or hers. 


XV 


Pressing, Father, continually 
against the 

business that stalks in darkness, 
the arrow that flies at noon, 

let Thy presence exterminate 
that which they seek: 

send thy angel to strangle me. 


XVI 


It was about the man she had married, 
dead so long now; 

an old woman pawing through 

the charnelhouse of cowebbed yesterdays. 
—wwould you like to hear, she croaked, 
and forgetting that 1 should be bored, 

I reached for her hand: 

—yes, mother, Í said. 


XVI 


She gave him love: 
whole galaxies of love, 
so much her son was 
helpless to respond— 


JOHN WILLIAM CORRINGTON 


until at last, because 

of all that love, 

he bought a gun and 
slaughtered half the town. 


XVIII 

Like most mothers she wept 
silently, 
moved back at a soldier's 
command. 

May even have prayed for the 
professionals 
who by no means hated her 
boy. 

And tried hard later not to 
go mad 


each time she heard 
a hammer strike a nail. 


Love disappeared like a bud 
curling back within itself. 


Jt left behind neither a 
sonnet nor a sigh. 
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LIBERTAD DE PENSAMIENTO NUMERO DOS 


Y yo que quería escribir lo que me viniera 

en gana, como un hombre, y ellos me dijeron 
que eso era pura mariconería, que las ideas 
debían ser revisadas. Yo les dije que la poesía 
se escribía con palabras y que la política, 

sin ideas. Y me dijeron (los muy sabidos) 

que el tipo ése se pasó la vida abanicándose 

con los abanicos de Mme y Mlle Mallarmé, y 
que todo eso me iba a pesar, porque instalarían 
la dictadura del bien, perfecta e infalible. 

Y a mi hermana la monja la dejaron desnuda 
en plena calle y a mis niños les dieron un silabario 
perfecto, intolerante, sin elogio de la locura. 
Yo no tengo nada contra los negros ni contra 

la repartición de la tierra; pero no estoy 
conforme con la sumisión de las letras negras 

de la imprenta ni con el despilfarro de balas 
rojas de odio. El capitalismo está sentenciado. 
Yo moriré con él, dicen, y muchos más morirán. 
¡Pobres de nosotros, y sin haberlo gozado! 


ROBERTS BLOSSOM 
A A A A A 


CLEVELAND 


I am a brooch. Pin me on the breast 
of the nineteenth century. 

The wind weeps in my face. 

My feet are wet. 

Dance, o let me dance into the subway. 

The ways of the world are not my songs. 
The songs of the cinder are my songs. 

I wept with the baseball and my desires are 
innocent, though smothered in a livingroom 
large as Ohio. 

In heaven a moment l am waiting for my next life. 

I smile. 

What are all those tears 

But a preparation for the laughter-sob 

Sitting in God's lap? 


CLEVELAND 


Standing in its streets at night a wind blows. 

The buffalo trails crossed it. 

The dead traverse it, singing their songs. 

And Cleveland, Money-fog, sinks into the peace 
of the lake, where bluebirds peck at its breast, 
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TO TAGORE 


Where am I to find that hole, 
That mica, 
That free shore where I shall fly? 
That pace, in the woods, 

where I shall walk so slow, 
So slow 
That a pigeon will land on my thigh? 


ROBERTS BLOSSOM 


TO TAGORE 


All out of the 
Truth 

Of our 
Nature 
Comes the 
Being 


Woman 
Truth 
Being 


Love 


All out of the 
The sea 
Which is 

Our selves 
Comes the 
Light 


It is 

The woman 
Who is our 
Nature 
Mother 
Friend 

Foe 

Being 
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All out of the 
Nature 

Of our 

Being 

Comes the 
Woman 
Who lives 
In 

Us 


Our 


Foe 


Being 


Truth 


70 


ROBERTS BLOSSOM 


All out of the 
Nature 

Of our 
Ecstasy 
Comes 

Our 

Being 


Being 
Truth 
Being 
Love 
Being 
Woman 
Being 


Man 
Being 


Child 
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VALS “CAPRICHO” 


La palabra señorita es un título honroso... hasta cierta edad. Más 
tarde empieza a pronunciarse con titubeos dubitativos o burlones y a ser 
escuchada con una oculta y doliente humillación. 

Peor todavía cuando se tiene el oído sensible como en el caso de 
Natalia Trujillo. Tan sensible que sus padres la consagraron al aprendi- 
zaje de la música, medida nunca lo suficientemente alabada. Porque en 
su juventud Natalia era la alegría de las reuniones, la culminación de las 
veladas artísticas, el pasmo de sus coterráneos. Por toda la Zona Fría 
andaba la fama de su virtuosismo para ejecutar los pasajes más arduos 
en que los compositores volcaron su inspiración. Y esta proeza era más 
admirable si se consideraba la pequeñez de unas manos que abarcaban, 
apenas, una octava del teclado. 

Era un privilegio —y una delicia— ver a Natalia acercarse al piano, 
abrirlo con reverencia, como si fuera la tapa de un ataúd; retirar, con 
ademán seguro, el fieltro que protegía el marfil; toser delicadamente, 
asegurarse el moño, probar los pedales, despojarse con primor de las 
sortijas y adoptar una expresión soñadora y ausente. Tal especie de rito 
era el preludio con que se lanzaba al ataque de la pieza suprema de su 
repertorio: el vals “Capricho” de Ricardo Castro. 

La civilización, que todo lo destruye, minó aquel prestigio que pare- 
cía inconmovible, Primero llegaron a Comitán las pianolas que hasta un 
niño podía hacer funcionar. Después hubo una epidemia de gramófonos 
que prescindía hasta de los ejecutantes. 

La estrella de Natalia se opacó. Su madurez vino a encontrarla inerme 
y su decadencia la hizo despeñarse hasta las lecciones particulares. 

Sus alumnas eran hijas de las buenas familias, empobrecidas por la 
Revolución y arruinadas definitivamente por el agrarismo. Como no esta- 
ban ya en posibilidades de adquirir ningún aparato moderno, se apegaron 
con fanatismo a unas tradiciones que, bien contadas, se reducían a los 
rudimentos del solfeo, la letra redonda, uniforme y sin ortografía y el 
bordado minucioso de iniciales sobre pañuelos de lino. 

La señorita Trujillo hacía hincapié en lo módico de las cuotas que 
<obraba su academia. A pesar de ello los parientes de las discípulas rega- 
«eaban con intransigencia, pagaban con retraso o se endeudaban sin pena. 

Lo exiguo de sus ganancias proporcionaba una doble satisfacción a 
Natalia: mantenerse en la creencia de que no trabajaba, sino de que 
se distraía para calmar sus nervios y, por otra parte, ayudar al sosteni- 
miento decoroso de una casa que mo compartía más que con otra her- 
mana soltera, Julia, quien si hubiese sido mayor no lo habría admitido 
nunca y si menor mo lo habría proclamado jamás. 
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Julia se dedicaba a un menester igualmente noble que la música: 
la costura. Este don innato también fue advertido por la clarividencia de 
unos padres demasiado solícitos que supieron darle cauce y plenitud. 

Julia tuvo su hora de triunfo. Durante años impuso la moda en Co- 
mitán y los empleados de Correos violaban la correspondencia para satis- 
facer una delictuosa curiosidad: ¿de dónde provenían los frecuentes 
envíos consignados a Julia y qué encerraban los paquetes tan cuidadosa- 
mente hechos? La divulgación de sus hallazgos aumentó la clientela de 
la modista: eran figurines de los almacenes más renombrados de Guate- 
mala, de México y aún de París. 

Como es natural, Julia tenía la sindéresis necesaria para adaptar los 
atrevimientos de las grandes urbes a la decencia provinciana. Y si allá 
se diseñaba un escote audaz aquí se velaba con un olán gracioso. Las 
faldas no delataron munca la redondez de las caderas ni exhibieron 
las imperfecciones de la rodilla. Y en su ruedo pesaban minúsculos trozos 
de plomo, ya que en Comitán sopla un aire impertinente cuyas indiscre- 
ciones hay que contrarrestar. 

El varón de la familia Trujillo, lejos de ser el báculo de la vejez de 
sus progenitores, el respeto de sus hermenas, el sostén del hogar, era 
una preocupación, una vergúenza y una carga. Enclenque y sin disposi- 
ciones especiales para ningún oficio fue recomendado con el patrón 
de unas monterías, después de asegurar su vida en una suma ¡ay! con- 
soladora. Todos confiaban en que Dios hiciera su voluntad al través 
de los rigores del clima y la rudeza del trabajo. 

Pero los caminos de la Providencia son imprevisibles. El desenlace 
lógico no se produjo. Al contrario: Germán, fortalecido por las adversi- 
dades y próspero gracias a su tenacidad, acabó convirtiéndose en el héroe 
de los coloquios íntimos de sus parientes. Se recordaba con termura la 
historia de su infancia; el desparpajo con que respondía mal a las pre- 
guntas de los sinodales en los exámenes públicos; su ingenio de mona- 
guillo para organizar travesuras a la hora de la misa. Después se evocaba 
la austeridad de su adolescencia y la adustez premonitoria de su carác- 
ter. Hasta que se llegaba a la apoteosis actual en que lo único sobre lo 
que se guardaba silencio era sobre su estado civil. Los ángeles, senten- 
ciaba su madre, no tienen pasaporte. Lo cual significaba que Germán 
se había amancebado con alguna mestiza tinosa, palúdica o quién sabe 
si algo peor, en su destierro. 

A Natalia y a Julia las unió su desamparo mutuo y los infortunios 
que tuvieron que sobrellevar. Primero la orfandad; luego la pobreza ver- 
gonzante. Germán rescató las hipotecas de la casa y les permitía habi- 
tarla mientras decidía la hora de su regreso a Comitán. Pero las dos 
hermanas no dejaron de sentirse dueñas de ese lugar en que estaban los 
retratos de sus antepasados y las sombras de épocas felices. En el tras- 
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patio se veía aún el fondo del aljibe seco en que se refugiaron del van- 
dalismo de los carrancistas; en el balcón de las serenatas se conservaba 
el hierro torcido por la violencia de un duelo entre rivales; en la sala 
continuaba, de cuerpo presente, el piano de cola; el ajuar de bejuco, objeto 
ya más de contemplación que de uso; las rinconeras de ébano, que sabían 
disimular su deterioro; los tarjeteros de mimbre que ostentaban imáge- 
nes borrosas pero inolvidables. 

Era verdad que sus ingresos no bastaban nunca para tapar las goteras 
que cundían en los tejados ni para arrancar las malas hierbas que me- 
draban en el jardín ni para abastecer la despensa. Pero Natalia y Julia 
permanecían en sus antiguos dominios y no abandonaban el pueblo, 
mientras que otras familias de mayor abolengo, pretensiones o fortuna 
que la suya, habían emigrado a ticrras donde no serían nadie. 

Las hermanas Trujillo alcanzaron esa edad en que las tentaciones pasan 
de largo y el destino ha cerrado ya todas sus trampas, menos la última. 
Su existencia transcurría apacible, monótona y privada, entre arpegios 
inhábiles, retazos varios y costumbres sólidas: las visitas de amistad y cum- 
plido, la asistencia a los acontecimientos luctuosos, la adhesión a con- 
gregaciones serias. Por lo demás, la maledicencia no hallaba pábulo para 
cebarse en aquella discreción ni el ridículo tenía motivos para fustigar 
tal insignificancia. Si la salud de las señoritas Trujillo adolecía de algún 
quebranto, ellas no alentaban aspiraciones de longevidad, pues las troca- 
ron por la promesa de una bienaventuranza eterna. 

Pero ¿quién puede llamarse dichoso mientras vive? Natalia y Julia 
vieron entrar la desgracia por la puerta y no la reconocieron. ¡Ostentaba 
un aspecto de juventud tan floreciente, una: sonrisa tan tímida, un rubor 
tan espontáneo! Se llamaba Reinerie, era su sobrina y Germán se las 
había encomendado para que la educaran y pulieran en el roce social. 
Les entregó una criatura de buena índole pero en estado salvaje. Exigía 
que le devolvieran una dama y para lograr su propósito no iba a escati- 
mar ningún medio. 

Natalia y Julia no dispusieron ni de un instante para dedicarlo a la 
perplejidad. En la primera comida hubo que informar a su huésped 
(con tacto, eso sí, porque contaría todo a su padre) de cuál era la uti- 
lidad de los cubiertos, así como de lo indispensable que resulta, en 
algunos casos, la servilleta. 

Las primeras manifestaciones de la presencia de Reinerie en casa de 
las Trujillo fueron catastróficas. Era despótica y arbitraria con la servi- 
dumbre, ruda con las cosas, estrepitosamente efusiva con sus tías. Rasgu- 
ñaba las paredes para comerse la cal, removía los arriates para molestar 
a las lombrices, tomaba jugo de limón sin miedo a que se le cortara la 
sangre y se bañaba hasta en los días críticos. 

El asombro de Natalia y Julia las mantuvo, durante semanas, parali- 
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zadas y mudas. ¿Qué clase de bestezuela era ésta que expresaba su satis- 
facción con ronroneos, su cólera con alaridos y su impaciencia con pata- 
letas? 

Una vez disminuido el estupor inicial las dos hermanas se reunieron 
en conciliábulo. 

Para su deliberación se encerraron en el único sitio de la casa al que 
nadie acudía sino forzado: el oratorio. Allí, irreverentemente acomodadas 
en los reclinatorios, dieron principio a una plática reticente, a cuyo nú- 
cleo no se atrevieron a llegar sino después de largos circunloquios. 

—Reinerie... qué nombre tan chistoso. ¿No te parece? 

—Yo conocí un Rosemberg; de cariño le decían Chember. También 
era de tierra caliente. 

—Son muy raros por esos rumbos. ¿Y tú crees que Reinerie esté en 
el santoral? 

—Si es apelativo de cristiano, sí. 

—Habrá que preguntarle al Coadjutor. 

—Y aprovechar para que la bautice. 

—¿Y si ya la bautizaron? 

—En las monterías no hay iglesia. 

— ¡Sería un escándalo! ¿Te imaginas a Germán Trujillo dejando 
que su hija se críe como el zacate? 

—Pero a esa criatura le falta un sacramento, tal vez hasta un exor- 
cismo. Si parece que estuviera compatiada con el diablo. 

——Malas mañas que le enseñó su madre. 

—No hagas juicios temerarios. A esa pobre mujer ni siquiera la 
conocemos. 

—Basta el botoncito de muestra que nos mandaron. 

—Es nuestra cruz. ¡Y le debemos tantos favores a Germán! 

—Se los vamos a corresponder con creces, no te apures. 

—Si Dios nos presta vida. Porque con estos achaques... Anoche no 
pude pegar los ojos. 

—Yo tampoco. No me dejaste dormir con tus ronquidos. 

Natalia bajó los ojos, avergonzada. Después de la escaramuza que 
servía de introducción a los grandes temas, Julia fue al grano. 

—Te decía que Reinerie... 


—No la llames así. Todo el mundo se burla de nosotros. Mejor dile 
Claudia. 


—Prefiero Gladys. 
— ¡Has estado leyendo novelas otra vez! 


—Tengo tiempo de sobra. Esta criatura se exhibe en unas fachas 
que me está espantando la clientela. 


— ¿Por qué no le cortas unos vestidos bonitos? 
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—Los echa a perder en cuanto se los pone. Si por ella fuera andaría 
desnuda, Tú tampoco has logrado que se acostumbre a los zapatos. 

—Le sacan ampollas. 

—Es que son finos. Hay que empezar por el principio. Lo que ne- 
cesita son chanclas de tenis. 

—+¿Con qué cara me presento yo en la zapatería para comprar eso? 

—Dí que es por tus juanetes, chatita. 

—Los he soportado mi vida entera sin quejarme, nena. A estas altu- 
ras no voy a dar mi brazo a torcer. 

—¿Y si dijéramos que es para una criada? 

—.¿Calzar a una criada? ¿Dónde se ha visto? ¡Nadie volvería a ha- 
blarnos! 

Las dos hermanas quedaron pensativas. Por la cabeza, fértil en recur- 
sos, de Natalia, cruzó al fin una iluminación. 

— ¡Sandalias de cuero! 

Julia torció el gesto. 

—No están de moda. 

Era su argumento supremo; pero esta vez mo resultó eficaz. Tuvo que 
ceder, aunque impusiera una condición: que ninguna de las señoritas 
Trujillo interviniera directamente en el asunto. Recurrieron al Coadjutor 
quien, bajo sigilo sacerdotal, encargó un par de sandalias de las que 
Renerie se despojaba con el menor pretexto. 

Cuando sus tías le llamaban la atención se fingía sorda, porque ni 
Gladys mi Claudia eran sus mombres. Las hermanas se quejaban amar- 
gamente de semejante tosudez. 

—Tarea de romanos, hijas mías, suspiraba el Coadjutor, contemplando 
con ceño desaprobatorio el raído tapete sobre el piano. Cuando promo- 
vieran su ascenso (y los trámites ya no se podían prolongar) renunciaría 
sin escrúpulos a la amistad de solteronas arruinadas para sustituirla por 
el trato con los señores pudientes. 

—Una prueba que el Señor nos ha mandado, admitía con docilidad 
Julia. 

—Pero yo no pierdo los ánimos, terció Natalia con la sonrisa del 
que prepara una sorpresa agradable. Hoy ya no escupió en el suelo. 

—¿Y dónde escupió? quiso saber distraídamente el Coadjutor. Esta- 
ba considerando si Germán Trujillo llegaría a ser un señor pudiente. 

—En un pocillo. 

Las mejillas de Natalia estaban arreboladas. Pero quiso llevar su de- 
fensa hasta el fin. 

—ZLas salivaderas tienen un aspecto tan... tam... Es fácil confun- 
dirlas con cualquier otro traste. 

El Coadjutor se revistió de paciencia. Germán prosperaba en las 
monterías. 
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He escuchado rumores de que la muchacha es arisca con los hom- 
bres. No se lo repruebo; ninguna precaución es suficiente. Pero ella tras- 
pasa los límites, no sólo del pudor, sino de la cortesía. Ofende a quienes 
se le acercan con ánimo inocente. El otro día, en la calle... 

¿Qué creía Germán? ¿Que con su dinero, tal vez mal habido, po- 
dría rendirlos a todos? A los comitecos lo que les sobra es orgullo. 

—¿Qué va a buscar una señorita decente en la calle? 

Julia se adelantaba a las condenaciones que temía. El Coadjutor es- 
bozó un gesto ambiguo. 

—Y en el barrio de la Pila, exponiéndose a que le faltara al respeto 
cualquier burrero. 

— ¡San Caralampio bendito! 

—Pues allí, fingiendo negocios, tenemos a la sobrina de ustedes, 
Reinerie, .. 

—SGladys, señor. 

—Claudia, su reverencia. 

—María, de acuerdo con las costumbres de muestra Santa Madre. 

Las hermanas Trujillo cambiaron entre sí una mirada de contrariedad. 
Había que seguirle el humor a este anciano. ¿De qué hablaba ahora? 

—Ustedes saben cómo se ponen aquellos rumbos cuando se enta- 
blan las aguas. Lodo, estiércol... María no es melindrosa ¿verdad? 

No, no era. Tenían que inculcarle los melindres. 

—... estaba en el trance de atravesar un charco. Sostenía las sanda- 
lias y las medias con una mano y con la otra, se alzaba la falda. 

La imagen era inconcebible. Julía y Natalia la rechazaron cerrando 
fuertemente los ojos. 

—Acertó entonces a pasar por allí Manolo Almaraz. 

—Su familia es pileña ¿no es cierto, señor? 

—Su origen es humilde, pero sus costumbres son intachables. Yo 
pondría la mano en el fuego por él. Lo conozco. Es mi hijo de confesión. 

——Claro, claro, aceptó conciliadoramente Natalia. 

—Por galantería le ofreció el brazo a la sobrina de ustedes al mis- 
mo tiempo que, con esa delicadeza tan suya, le dijo: “¿Me permite que 
la ayude?” 

—¿Pretendía que Gladys dejara que la tocase? 

Natalia miró compasivamente al sacerdote. No cabía duda de que 
desvariaba. Una cabeza mo muy firme puede extrayiarse a pesar de la 
tonsura. Era una ley rigurosa que en Comitán el hombre y la mujer 
no tuvieran ningún contacto sino dentro del matrimonio. 

—Se trataba de una emergencia, aclaró el Coadjutor, malhumorado. 
En el ofrecimiento de Manolo no había rastro ni de malicia ni de abuso. 
Yo salgo fiador de sus intenciones. 

—¿Y Claudia aceptó? 
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—María, no se sabe cómo, desenfundó una pistola y, apuntando con 
ella al corazón de Manolo le dijo: “si se atreve a acercarse, aténgase a 
las consecuencias”. No es difícil adivinar cuáles serían. 

Se hizo un silencio de consternación. El Coadjutor pensaba en la 
urbanidad lesionada, Julia en la clientela perdida, Natalia en la virtud 
incólume. 

— A conséjenos usted, Padre, ¿Qué hacemos? 

—Mano de hierro con guante de seda. ¿Comprenden? 

Las señoritas Trujillo asintieron de una manera automática. No ha- 
bían comprendido. De allí en adelante sus insomnios fueron verdaderos. 

De sus consultas con la almohada, las tías concluyeron que Reinerie- 
Gladys-Claudia-María lo que necesitaba era tener trato con muchachas 
de su edad. No iba a ser difícil. Bastaba con que Natalia se ausentara 
oportunamente durante las lecciones de piano. 

Las alumnas, ignorantes de lo que se fraguaba, inventaban las excu- 
sas más improbables para abandonar el salón de clase y husmear por la 
casa en busca de esa especie de guacamaya lacandona que se desvivían 
por conocer. 

El conocimiento no satisfizo su curiosidad, sino la excitó más aún. 
Las conversaciones entre las jóvenes comitecas y la recién venida de la 
montería eran tan difíciles y sin sentido como las de los manuales de 
idiomas extranjeros. Las comitecas usaban una especie de clave, accesible 
únicamente al grupo de las iniciadas. Reinerie —que por orgullo fingía 
enterarse— daba unas contestaciones ambiguas que las otras interpretaban 
como un lenguaje superior. 

Porque Reinerie poseía unos secretos que colocaban a las comitecas 
en un nivel de subordinación. Estos secretos se referían a la vida sexual 
de los animales y también ¿por qué no? de las personas. Reinerie des- 
cribía con vivacidad y abundancia de detalles, el cortejo de los pájaros, 
el apareamiento de los cuadrúpedos, el cruzamiento de las razas, el parto 
de las bestias de labor, las violaciones de las núbiles, la iniciación de los 
adolescentes y las tentativas de seducción de los viejos. 

Las comitecas volvían a su casa turbadas, despreciando a sus padres, 
ansiosas de casarse, sucias por dentro. Algo dejaron translucir porque sus 
mayores les prohibieron que continuaran frecuentando a esa “india re- 
vestida”. La señorita Natalia extendió —sin una arruga— el fieltro 
verde sobre las teclas de marfil y echó llave al piano. 

La fama de la corrupción de Reinerie llegó hasta las tertulias de los 
hombres para provocarles un movimiento de repugnancia. En sus rela- 
ciones con las mujeres contaban, como con un ingrediente indispensable, 
con su ignorancia de la vida. De ellos dependía prolongarla o destruirla. 
En el primer caso tenían segura la sumisión. En el segundo, la gratitud. 

En un plano de igualdad no sabían cómo desenvolverse. Con la hija 
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de Germán Trujillo tampoco era posible alardear de destreza en los ofi- 
cios masculinos. Si la ocasión se presentaba Reinerie era capaz de cin- 
char una mula, de atravesar a nado un río y de lazar un becerro. 

Y para colmo la muchacha era tímida. Cuando un varón (algún 
recadero ¿quién más iba a atreverse o a dignarse?) le dirigía la pala- 
bra, su rostro tomaba el color morado de la asfixia, comenzaba a balbucir 
incoherencias y se echaba a correr y a llorar. 

¿Quién iba a conmoverse con estos bruscos pudores? La esquivez de 
Reinerie fue calificada como grosería y desprecio. En represalia le con- 
cedían el saludo más distante y la amabilidad menos convincente. 

Reinerie tardó en darse cuenta de que a su alrededor se había hecho 
el vacío. Vagaba distraídamente por los corredores; se quedaba parada, 
de pronto, en el centro de las habitaciones; se golpeaba la frente contra los 
árboles del traspatio. Y no comprendía. Hasta que una vez cayó presa 
de una dolorosa convulsión. 

Julia acudió santiguándose y temiendo la deshonra; Natalia llorando 
y compartiendo el sufrimiento. 

Reinerie volvió en sí. En vano la asediaron sus tías con infu- 
siones de azahar y unturas de linimentos. ¿Qué nombre dar a aquella 
pena? 

Las hermanas Trujillo recurrieron entonces a medidas extraordinarias: 
Julia encargó el último figurín a Estados Unidos, sede actual de la moda. 
Natalia escribió a Germán rogándole que legalizara su situación con la 
madre de su hija; después de todo, argumentaba, no puede exigirse a 
la sociedad que acepte a una bastarda. 

El correo fue puntual. Los modelos neoyorkinos resultaron tan sim- 
ples que la modista se sintió defraudada. Natalia tuyo ante sí un certi- 
ficado de matrimonio bastante verosímil. 

Reincrie (que había escogido llamarse Alicia) se aplicaba simultá- 
neamente a su perfeccionamiento. Hacendosa, ensayó las recetas culinarias 
más exquisitas; deshiló manteles; marcó sábanas. Distinguida, pirograbó 
maderas y pintó acuarelas. Desenvuelta, aplicaba con oportunidad las 
fórmulas de la conversación. Tal suma de habilidades no le valió para 
granjearse ni una amiga ni un pretendiente. 

—¿Y la dote? vociferaba Germán desde la montería. Digan que 
Reinerie va a heredar los aserraderos, las tropas de enganchados, las con- 
cesiones del Gobierno. 


¿Pero a quién iban a decirlo las hermanas Trujillo si cada vez tenían 
menos interlocutores? 


Saladura, sentenciaban las criadas desde sus dominios. Deberían de 
llevar a la niña para que le hicieran una limpia los brujos. 


Desde su nivel eclesiástico el Coadjutor estaba de acuerdo. Urgente- 
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mente apremió a Natalia y a Julia para que su sobrina se aproximara a la 
Sagrada Mesa. 

La primera comunión de Reinerie fue una ceremonia lucida a la que 
Germán no pudo asistir, pero cuyos dispendios alentó sin reparo. 

La protagonista semejaba una quinceañera en la celebración, tardía, 
de su aniversario; o una desposada ya no tan precoz. 

Reinerie no atendió al emocionado fervorín que improvisaba el ofi- 
ciante. Cubierta de una profusión de brocados, listones, encajes, tules, 
divagaba siguiendo las figuras trémulas de los cirios ardiendo y el humo 
de los incensarios. Contaba la variedad de las flores; examinaba el color 
de la alfombra; quería descifrar los murmullos de la concurrencia, 

¿Qué significado tenían las frases que el oficiante le dirigía: “Carne 
y sangre de Cristo”; “oveja descarriada, por cuyo rescate el Pastor aban- 
dona su rebaño”; “hija pródiga”. Reinerie se abría, no a las verdades 
del cristianismo, sino a la revelación de su propia opulencia y su gran 
importancia. Joven, hermosa, rica. ¿Qué más podía pedir? Sólo que su 
madre muriera. 

El cumplimiento del rito la hizo creer que había ingresado en la so- 
ciedad de Comitán. Comenzó a prepararse para desempeñar airosamente 
su papel. 

Se peinaba y se despeinaba ante el espejo; trazaba y borraba el arco 
de sus cejas, la curva de sus labios. Hasta que se compuso una figura que 
los demás tendrían que admirar. 

En el taller de Julia se desparramaban cortes de charmeuse, desti- 
nados a los trajes de baile; flat para los vestidos de paseo; piqué para 
las batas de entrecasa. Y crespón para las ocasiones solemnes. 

Pero ni estas ocasiones mi otras se presentaban. En los armarios ya 
no cabía más ropa, ni en los burós zapatos ni en el tocador afeites. 

Compuesta, Reinerie salía a exhibirse al balcón. Tras las vidrieras de 
una ventana próxima, sus tías acechaban el paso de los transeúntes, el 
testimonio de su admiración. Pero los que pasaban, muy pocos, se descu- 
brían precipitadamente si eran hombres; miraban sin ver, si eran mujeres. 

En las tertulias Reinerie y sus costumbres, o sus actos más mimios, 
eran tema de burla. Alguno la apodó “La tarjeta postal” y ya nadie 
volvió a aludirla de otro modo. 

Cuando alguien (que no estaba en antecedentes, por supuesto, o que 
estándolo quería alardear de caritativo o de independiente en sus Opi- 
niones) pretendía reivindicar uma de las cualidades de Reinerie, se le 
tildaba de hipócrita, de inoportuno, de aguafiestas o de cazador de dotes. 
Y se aprovechaba la contradicción para encontrar nuevos motivos de mofa. 

Si se examinaba su belleza era para hacer resaltar su falta de apego 
a los cánones. Ni pelo ondulado, mi ojos grandes, ni piel blanca, ni boca 


80 


ROSARIO CASTELLANOS 


diminuta, ni nariz recta. La suma de leves defectos y asimetrías no re- 
sultaba atractiva para los hombres ni envidiable para las mujeres. 

La esbeltez carecía de importancia, puesto que ellas la sacrificaban 
a la gula. Se reían de la agilidad desde la molicie y si se ponderaba la 
salud se les acentuaba la interesante palidez. 

La palomilla más renombrada se trazó una conducta estratégica: cedía 
a Reinerie el centro de la acera, el lugar de preferencia en el templo, 
en el cine, en los paseos, Pero nadie la, acompañaba ni a misa mayor los 
domingos, ni a la función vespertina los sábados, ni a la serenata los jue- 
ves, ni a las carreras de caballos de Yaxchibol en octubre, ni a las tem- 
poradas de baños de Uninajab en abril, ni a las ferias de enero ni a los 
bailes todo el año. 

Reinerie se declaró vencida ante el boicot. Incapaz de resistir la hu- 
millación del aislamiento, dejó de asistir a los sitios públicos. Aún en su 
casa fue abandonando los hábitos que tanto esfuerzo le había costado 
adquirir y volvió a su estado primitivo. Vagaba despeinada, sin zapatos, 
envuelta en una bata de yerbiya. Comía de pie, en cualquier parte, to- 
mando los alimentos con los dedos y arrojando los desperdicios a su 
alrededor. Para huir de las reconvenciones de sus tías acabó por ence- 
rrarse en su cuarto. 

Allí mo era posible entrar. La atmósfera era irrespirable. Una gallina 
negra cumplía una misteriosa función en su nido, hecho debajo de la 
cama. Por todas partes se apilaba la ropa sucia y las colillas de unos ciga- 
rros de arriero que la muchacha fumaba sin cesar. 

Cundo las criadas aprovechaban la momentánea ausencia de Reinerie 
para barrer la basura o retirar la ropa, tenían que sufrir una reprimenda. 
¿Por qué se lo desordenaban todo? Ella quería vivir así y tenía el di- 
nero suficiente para pagarse sus gustos. 

Natalia quiso atraer a su sobrina hacia la lectura y le prestó los 
libros que habían consolado su soledad, distraído sus ocios, edificado 
sus penas. 

Reinerie deletreaba sin fluidez. Y la recompensa de sus afanes era 
una insípida historia de misioneros heroicos en tierras bárbaras, de mon- 
jas suspirantes por el cielo y de casadas a la deriva en el mar proceloso 
que es el mundo. 

Reinerie arrojaba el volumen lejos de sí, furiosa. ¿Por qué nadie 
hablaba nunca de amores compartidos, de matrimonios felices? Era nece- 
sario que existieran. Lo que leía no se diferenciaba de lo que vivía y por 
lo tanto le era imposible creer en ello. Más amargada aún que antes, 
volvió a caer en la inercia y el descuido. 

Germán, al tanto de los acontecimientos, ordenó que se renovara 
el mobiliario de la casa. En el dormitorio de su hija se materializaron 
los delirios del hombre confinado en la selva y de las mujeres aisladas 
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en la soltería. Allí se ostentaban un lujo y una voluptuosidad reducidos 
al absurdo por imaginaciones rudimentarias y malnutridas: divames de 
terciopelo, figuras mitológicas de alabastro, mesitas con incrustaciones 
de maderas preciosas sobre las que se abrían álbumes con leyendas alusi- 
vas a la fuerza de las pasiones, a la eternidad de los sentimientos y a la 
inexorabilidad del destino. 

Reinerie se entretenía comiendo golosinas y jugando solitarios. Una 
tarde, en que el hastío era más enervante que de costumbre, recordó 
los conjuros que recitaba su madre para la adivinación del porvenir. La 
penumbra se llenó de visiones casi tangibles. Espantada, Reinerie se cu- 
brió la cara con las manos y gritó antes de perder el conocimiento. 

Al volver en sí (sostenida por almohadones, sitiada por el olor acre 
de las sales) percibió unos murmullos rápidos, de angustia, de discusión. 

—Hay que llamar al médico. 

—¿Y si le encuentra algo raro? 

—Es preferible que nos lo diga ahora. 

—Sería un escándalo. ¿Quién va a querer cargar con ella... así? 

— ¿Entonces? 

—Hay que esperar. Si se agrava la llevaremos a México. 

Natalia y Julia redoblaron sus mimos para la convaleciente. ¿No es 
verdad que la música sosiega los ánimos? ¿No es cierto que el cambio 
de apariencia renueva las ilusiones? La modista cosía y la pianista tocaba. 
Gladys, Claudia, las contemplaba a las dos con una chispa de descon- 
fianza en los ojos marchitos. 

Un día invadieron su habitación en medio de grandes aspavientos. 
Del interior de una caja redonda extrajeron la sorpresa: un sombrero de 
mujer. 

Era de paja sin teñir y lo rodeaba una nube informe y desvaída. Sí, el 
velo que protege la faz de la ingenua, el que cubre el rostro de la adúltera 
y atenúa los estragos del tiempo sobre la cara de la que envejece. 

Para usar aquella prenda se necesitaba audacia, inconsciencia o una 
suprema seguridad en la propia elegancia. Entre sobrina y tías juntaron 
los tres requisitos y el sombrero se estrenó. Era un desafío. Y Comitán 
respondió a él con una indiferencia y un silencio absolutos. Se había 
decidido que el sombrero no existia. 

Con desconcierto las Trujillo se batieron en retirada. Encerrarse equi- 
valía a admitir la derrota. Inventaron un paseo muevo: el campo de 
aviación. 

Cuando el viento era favorable, las tías y la sobrina tenían la suerte 
de ver llegar y partir un aparato minúsculo que transportaba el correo. 

Durante horas enteras permanecían las tres figuras en aquel páramo 
ventoso. Mudas, porque todo sonido era inaudible en la extensión batida 
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sin cesar por corrientes contrarias; de pie, porque no había ni una piedra 
ni un tronco donde sentarse; la más joven coronada por un sombrero. 

Imprevisible como los milagros, aparecía el avión rasgando el hori- 
zonte. ¡Se veía tan frágil, tan a merced de los elementos! Y sin em- 
bargo planeaba con gracia y tocaba la tierra con precisión y suavidad. 

De la cabina salía el piloto dispuesto a acepar la admiración de la 
concurrencia, orgulloso de sus hazañas y sin embargo humilde, como 
aquellos que deben más a la pericia y a la suerte que al aprendizaje. 
Con gallarda desenvoltura se aproximaba al grupo únicamente para ver 
de cerca tres estatuas de sal, con la espalda vuelta a la ciudad que las 
había expulsado y los ojos ciegos para lo que tenían delante. Les humilla- 
ba la soledad y no querían romperla gracias a un advenedizo cuyo linaje 
ignoraban y cuyo oficio —por el mero hecho de significar dependencia 
y escasez de dinero e imposibilidad de ocio— despreciaban. 

A las tímidas, o audaces, tentativas de acercamiento, Reinerie y sus 
tías respondieron con desdén. Y lo que pudo ser amistad, principio de 
entendimiento, simpatía, coqueteo y aún amor, se pudrió. Aquellas tres 
figuras extravagantes se convirtieron pronto en tema de comentarios 
despiadados y de burlas certeras. 

Reinerie y sus tías no dejaron de percibir que la atmósfera que las 
rodeaba era hostil. De un modo tácito dejaron de asistir a su único paseo 
hasta volver a encerrarse completamente en su casa. 

Enterado de las noticias Germán llegó al pueblo. Quiso reanudar 
antiguos vínculos y halló una resistencia irónica. Nadie quiso saber el 
monto de su capital ni los medios de que se había valido para obtenerlo. 
Es más, nadie parecía haberse dado cuenta de que se hubiera ausentado 
durante tantos años. Con lo cual, su regreso carecía en lo absoluto de im- 
portancia. 

Exacerbado, Germán hizo ostentación de su riqueza y de su esplen- 
didez y alquiló el Casino Fronterizo para festejar un hipótetico cumple- 
años de su hija. 

Los preparativos fueron estrepitosos y las invitaciones muchas. Se 
adornaron las salas con guirnaldas de orquídeas y los pisos con juncia; 
se alinearon las marimbas; se dispusieron las mesas bien abastecidas. Bajo 
el candil de cien luces Germán Trujillo, asfixiado por el traje de eti- 
queta, daba el brazo a su heredera y ofrecía el flanco libre a sus her- 
manas. 

La sonrisa de bienvenida de los anfitriones fue congelándose paula- 
tinamente en sus labios. Transcurrían las horas; bostezaban los marim- 
bistas; sonreían con disimulo los meseros, A las dos de la mañana tuvo 
que aceptarse la evidencia: ninguno había honrado la recepción asis- 
tiendo a ella. 

Furioso, Germán sacudía a Reinerie por los hombros como si qui- 
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siera arrancarle un gemido, una protesta, una maldición. La muchacha 
permanecía impávida como los manequíes del taller de su tía Julia. 

—Dime qué quieres y te lo doy ahora mismo. ¡Puedo aplastarlos a 
todos, hacer que se arrastren ante ti! Soy rico, más rico que todos ellos 
juntos. Si les compro las fincas, las fábricas, no habrá quien mo sea mi 
deudor. 

Los términos mercantiles no conmovían a Reinerie. 

—Gladys ¿no quisieras ir a México? ¡Podrías comprar colecciones 
enteras de ropa! 

—+Escuchar conciertos, música, Música de verdad, como en el cielo. 
¡Vámonos, Claudia, vámonos! 

Alicia contempló a los tres con reproche, como para volverlos a la 
razón. ¿Por qué exhibir así su fracaso ante la servidumbre que se rego- 
cijaba con él? De pronto se le había despertado un fulminante sentido 
de su jerarquía. Cubriéndose delicadamente la boca con la mano, como 
para ocultar un bostezo, hizo notar a los otros (com una compostura 
incongruente) que era hora de dormir. 

Durmió sin sobresaltos y despertó tranquila. Germán aplazaba su 
vuelta a las monterías en espera de un estallido que no llegó a produ- 
cirse. Al contrario. El carácter de su hija se había dulcificado hasta la 
morbosidad. Hizo donativos de las pertenencias que tenía en mayor estima 
al Hospital Civil y al Niñado. Se enfundó en una especie de hábito 
oscura y rogó al Coadjutor que le sirviese de guía espiritual. Germán 
Trujillo se fue con el corazón deshecho. 

El Coadjutor escuchó aquel llamamiento a su deber con una alarma 
inútil. No le era lícito rechazarlo pero admitirlo le acarrearía consecuen- 
cias que era incapaz de calcular, pero que, desde luego, podía prever 
como desagradables. 

Devota, Reinerie ingresó en las congregaciones piadosas; era cela- 
dora del Santísimo, Dama de la Virgen, Tercera de la Orden Franciscana, 
pilar, en fin, de la Iglesia. 

Pero no por ello ganó afectos. Como actos de caridad sus compa- 
ñeras la saludaban con una inclinación de cabeza, un guiño casi imper- 
ceptible, una sonrisa breve. Los grupos que murmuraban alrededor de un 
altar, del bautisterio, de la pila de agua bendita, se disolvían al acercarse 
la nueva socia. Hubo algunas deserciones, se presentaron renuncias y 
cuando Reinerie exigió al Coadjutor una demostración pública de apo- 
yo, éste no tuvo la osadía de hacerla. 

Junto con su sobrina, Julia y Natalia dejaron de frecuentar el templo 
y la abrumaban de cuidados, de mimos, para compensarla, para prote- 
gerla. Gladys, Claudia, se sentía aplastada por aquel cariño como por la 
losa de una tumba. María experimentaba las torturas del Purgatorio; y 
en cuanto a Alicia se había borrrado como si nunca hubiera nacido. 
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Una madrugada encontraron su cuerpo desnudo, aterido, amoratado, 
sobre la hierba del traspatio. Sin una exclamación afligida o interrogante, 
las tías le procuraron abrigo y remedio hasta que la muchacha volvió 
en sí. 

Desde entonces la vigilaron con mayor asiduidad y se dieron cuenta 
de que reía silenciosamente y sin motivo, hablaba sola en el idioma de 
su madre y caminaba tambaleándose como si estuviera ebria. 

Las señoritas Trujillo avisaron con urgencia a Germán. Pero el aviso 
no llegó a tiempo. Julia casi se desmayó de horror cuando encontró, es- 
parcidos por los corredores, los restos de la gallina negra descuartizada. 
Y Natalia había visto algo más: cómo se alejaba, a la luz clandestina del 
amanecer, la silueta de una mendiga. Destrabó la aldaba de la puerta 
de calle, salió, cerró tras de sí. 

Tras los visillos de su vidriera Natalia la vió irse y no hizo ningún 
ademán para detenerla. Y aunque tenía los ojos nublados por el llanto 
pudo advertir que Reinerie iba descalza. 
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PAIDEUMA 
It burns in her veins . 
Ceyx Ceyx 


that flows 

canalis of the capital 
the blank 

astragal: 

it burns in her veins 


The male kingfisher: 
1 have established a dance 
8 dance-floor where the young women come 


the dance burns in her veins 
that flows 

her movements in bed 

her fluted consciousness 

a word 


that burns 
Ceyx Ceyx 


of the soul 


ROBERT KELLY 
THE DENSITY OF IT 


your heart heats what 
in the have of which 
goes, its own way 
around 
The white breast 

Sá not 
a Charity, the 
density of it for 
penetration 

It 
weighs, the long 
way round, home 
Coming thru that way 
clearly, a leg 
a butttock sitting 
there, clearly 

I 
admire 
more than its speed 
Those heats 

Another, 

another. 


87 


ROBERT KELLY 


FOR MARGARET IN THE ACT 


THE ENDLESS the giving itself over 
harmony-tongued the newmade new arrival from itself 
coming out of it £ being inside it 
One endless $ search. Communication of 
worlds beginning'as effect the LONG 
drawn out being of his being 
anew 
Not one thing but another Cock 
A star as much as a cloud 
Endless the 
sacrificial priests armored in Measure 
the folds of their gowns spread about the intricate folds of 
diva, not to a goddess [them folded in 
Dia, not to a goddess 
Coatlicue, not to the goddess 
Cloud Men  Bringer of storm out of STORMCLOUD as bird 
Anew 
Close connected 
Down did 
Ruby Beak 
And began : 
again there brick to his brick another 
Thing Another a star as much as a cloud 
impossible grace 
The bands are broken the statistic spills 
impossible conjugation 
as marriage 
what can be said of it bird 
out of bird cloud out of cloud yellow 
Yellow 
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yellows as soon as a joining 
Juncture. White as much as she can. Can ever against the fall 
[of her lines 
recover 8: be 
the Color of the Work 
itself, made perfect anew 


Unam 
sanctam, enter in parity the world going over 
Did baptize did merge in the spatter one glass to their 
a star as much as a cloud [brightness 
Ending so Beginning so close to the end 
Where they waited One « One Together one stroke 
fruit seed [paw raised 
seeded too, heroic magicians invade the unbearable cloth 
The House enters so that you can wear it. W'ho holds 


[the knife 
implies Separation, mothers its own 

(8 if the music present to the ear, the red crucible shatter 
$ white heat pours over the earth, birth, bleed as it bleeds 
itself, hover birds where they are) 

o little flower that steps on is stepped into carth be 
ransomed of sweetsmelling daylight little 
bear up with air 8: the soil till it lasts through whatever will 
flower flower, as such as it is 

spelled out in music, cloud calming 
wind from the north: $£ wounds you as wedding as much 
as you are 
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WINGS FOR EVERYONE 


her body twists 

the parallel 

fear of death / design 
accommodates 

what she does 

the black key 

which door open 
another to the roof, 
the air 


air others earth 

swept back 

torque 

converting to full power 
twist, the turn 

open 

(is) 


as I you 

as 

conversion 

the liquid 

subtle thresholds 
hold 

as liquid 

beyond 


everyone decide 
stone decide 
wing 
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as agitation 
gypsies air 
other earth 
her secret 
doings 

passing 
counting from start 
enter 

knowing 
passover to 
Cross crossover 
to 

do 

as imagined one 
come in, 
possible wings 
subtly death 
possibly be, 
let it 

as itself 

before other 
as liquid or 
possession have 
around 

her 

doings 

(does) 
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THE STATUE OF ANDRADE 


where the sun in 
S« birds eat 

out of my hand 

it is dark in spite 
of all such sun 


what they eat 
goes through in an 
hour it 1s gone 


whatever merciless 
tyrant sends us what 
ever black statue 

the fallen sun in the 
whore's belly reddens a 
shadow, what they eat is 
shit what she waits for 
hungers over $ is out in 
half her time, a 

statue stick up in a 
park they 


never gave him a chance 
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LOS CONTADOS DIAS 


ESTE peregrinar a tientas 

como paso entre ruinas; 

este volver la cara al viento 

sin que el viento responda; 

esta frase instintiva de vivir y esperar 
sin encontrar a nadie; 

este clamor a Dios; 

esta duda, este amor, esta blasfemia; 


Este horror de estar solo, 

de morir sin morir.... 

duelen más que una herida, 

más que la propia tierra, 

más que el ala del ángel, 

más que el crimen, más que la ausencia sorda... 


Y, cuando más grito: “¡aquí estoy!”, 
se parte en dos mi corazón desnudo. 
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MEMENTO HOMO 


A veces levanto 
una inmensa cruz de amor 
sobre el ataúd de mi cuerpo. 
Náufrago y solo, 
choco como el relámpago en un astro. 
He nacido de mis muertes anteriores 
para seguir muriendo en todas partes: 
a la orilla de un árbol 
o en la mano de un sueño. 
Caí de la nada, 
como el olvido cae sobre las ruinas, 
y fui arrojado 
en la maravilla del mundo; 
y arcilla fui del resplandor y el júbilo. 
Mi nombre 
es la estatua que no pudo delinear el tiempo, 
y mis pasos van como saetas contra el ángel. 
Voy del pájaro a la rosa, 
junto a la sangre y el estiércol, 
entre el olvido y el polvo. 
Mi alma clama su raíz de orgullo, 
su desolado laberinto, 
su universo de asombro. 
Pero mi razón 
no cesa de medir la ceniza del ojo, 
para saber que estamos en el año 2000, 
y que el agua no goza de su forma, 
como el hombre de su libertad. 


Y que el mundo es siempre el mundo 
y que la tierra se baña 
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en púrpura de sangre, 

y se diluye el llanto en otro llanto, 

y se nos escapan los dioses de las manos, 
y la plegaria se mos queda 

pegada al paladar 

como clavo y catástrofe. 


Aunque es hermoso 

levantar una catedral de suspiros, 

o dejar el poema en la punta del viento 

o poner la sonrisa en un ramo de estrellas. 


Pero todo es construir, 

hacia una destrucción innumerable; 
donde quedan sepultos 

los juramentos de azogue, 

o el beso que no pudo 

dibujar su armonía. 


Vivo en un mundo sin victoria, 


aguardando como la noche, 
la imagen de una sombra. 
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CITIES 


i came out of you to be ALONE 

rid of jissom purple unsnatched by your networks netcock nerves 

you sucked the 8 skins from central 

tore sibilant fingers from frame of soul echo 8 flow my ganglia 
[till í went back 

thru your telephones of lust thru sensation enigma 
dragging the CORD 
THE FILAMENTS OF CUBE CHINK 8 MY SLITS 
OF ZUNIÍ REPRODUCTION 


im drinking tea in one of your outposts The City of the 
[Emperors 
i came here to contemplate chairdance conflagration 

[TO BURN 
without your ruined firemen throwing bells thru my 
[nerveless 
to change my hair into ladders to practice magic 
[WHITE MAGIC 

$ undergo ordeal of joy 


the bastard music completes slow incubus as im sent to seek 
Tout fooldom 

to squat in godhead crystal of pink wiles and chomp buttocks 

to empty my face of songribbon 

$ bury voids in vale nozzle of Machu Picchu room 


worldisbomb slabbed on disease traffic eating incinerators 
shitting down bullion of funeral gold gasless uprooting carmels 
from ancient angels candystore 
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the eskimo succors my igloo of thermitic blubber 
because i went looking for HER with indian scissors 
to terror tape slash while allah jazz blade flash 
cut the christian womb from my overturned eyes 


PREPARE YOUR FIRES 


í never forget to kiss the sandcastle ream of her wham 
[lines Beautifier 

to give her a pair of shadow hands plucked from 
[mammaries flower 

to give her a lock of my poured white to halo her 
[with sperm 


im staring with blowtorch of diffused eyes for 7 cities gold 
melting her footsteps into telemonument addressing her last 
[movement 

with wordram of cities between voices in vertical sauce of 
[tibetan gunk prism 

im so hot for amethyst plume of her surfaces control for that 
[copal slot of shalico 


And they came across sand out of hill teéeming triangles 


CLACKCLACKCLACKCLACK CLACK 


ETYCLAKCLACK ETYBIYELACK —  L 
i fall under the whip the redbrown mudhead whips me 
yelliyell 
but the dolls wump the ground rattles the RED tendons 
swallowupsun 


Gourd incandesce thatch rise from urn of her present spirit 
shatters shape cosmos that dares 
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$ SHE deifies the homeless blood of JESUS 
on hand impulsion tangents fig pube 


THAT WILL FOREVER SHOW FORTH FRUIT WHEN 
HE BROUGHT HER DOWN TO LICK THE SPIRIT 
WITH ONLY HER SOUNDS 
AND THE FLAT EARTH FELLOUT 


I TOUCH YOUR BEYOND 
THE ANGELS CRY 
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RETABLO 


Yo digo para mí: por fin escapo al ruido; 
nadie me ve que voy a la nave sagrada. 
Altas sombras acuden, 

y Darío que pasa con su lira enlutada. 


Con paso innumerable sale la dulce Musa, 

y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano. 
La acosan tules de éter y azabaches dormidos, 
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano. 


Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, 
donde hacen estos brujos azules sus oficios. 

¡Darío de las Américas celestes! ¡Tal ellos se parecen 
a til Y de tus trenzas fabrican sus cilicios. 


Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 
aquellos arciprestes vagos del corazón, 

se internan, y aparecen. .. y, hablándonos de lejos, 
¡nos lloran el suicidio monótono de Dios! 


CÉSAR VALLEJO 


RETABLE 


I finally leave the noise behind, 1 tell myself; 

I am not noticed as I reach the holy nave. 

Lofty shadows come, 

and Darío who passes by, his lyre draped in mourning. 


The gentle Muse appears, her steps uncountable, 

and it is she my eyes go after, like baby chicks for corn. 
Etherial juncos and sleeping hummingbirds pursue her 
while blackbirds dream of the life she holds. 


You are merciful, my God, for you have given this nave 
where these blue sorcerers conduct their services. 

Darío of the celestial Americas, so much do they resemble 
you! And from your tresses weave their sackcloth. 


Those roving archpriests of the heart, like souls 
that search for hidden treasures of foolish gold, 
bury themselves, come forth again... and, talking from a 
bewail to us the tedious suicide of God! [distance, 


(translated by Elinor Randall) 
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Bang, 
Bang 
Stop the Cab 


A life is let out 
Like a rear tire 


The ghost is flickering neon 
And a frank lies in a roll 


Sirens of 12 days with 12 o'clocks 
Uninterrupted wail the presence of 


Massive segments of skyscrapers 
Containing oh so many bodies 


It is linked in time 
The axle to the gear 


Loving uncertainly in a 
Bed of lending libraries 


Bang, 
bang 
The gunshots of backing cars 
Killing. The rear tire blew 
We're on the tennis courts 
Rifling golf balls into holes 
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HOKAIDO 


Time 
Sumo 
Brown 
I respite from fishermen's nets 
Cling 
to the cormorant's neck 
And falling 
The ring 
grunt and 
leather 
I fly from sweat 
Statuesque 
Glycerine bodies 
touching applause 
Marvel 
Time 
Sumo 
Black 


Somnolent seas in the sea shell 
In the dream of a fisherman's mouth 
I swallow the ocean pulling 
From the sea floor the greatest shell 
Containing the barreled skies 
Exile Quiet 
Time 
And ponder 
the bloom 
Of an arctic flower white as 
the northernmost isle 
the petals disturb the air 
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Feudal realms are 


here 
The sumo, the wrestler, the mat is 
here 
Meeting 
the expectant burst 
Falling 
Blighting 
Hokaido burning 
I Am 


Brown and Fat 
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the christmas poem or letter... 


(O, little town of crucify 
how still we see thee lie...) 


a 
why is it stealthy, i come here 
frightened; pulled off 
to write a poem? 
evident! 
incriminant! 
deep in the granite, 
astronauseous sky 
i see 
sleek knobs of patient  catfish... 
hiding, 
disconcerting and 
persuing me! 
the jangled edge 
of noisey bells. . . RAW! 
it is the sea- 
saw /above 
with lonely moon 
, alone in it... 
staring pederastic black 
plague upon me! 
whence/ 
slink 8 spit, i stumble; light a cigarette 
and / careful not to fhart / heave- 
ho an arm / for taxi out...to go! 


in memory of skating-parks 
at christmas... .! balloons; like 
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this my 
pretty red one, 


trussed to 

children 

on the bottom 

, dodging by cycles! 
until device of taxi 
runs it down... 


b, 

(it isa 
lost and leary thistle which transintersects $ 
dominates the streets tonight; walling the 
one year toll of a year one's freedom 
/ new years / first £ sunspot christmas in 
mexico city / but what it is like! 


at 10 pm 

with fountains on 

balloons go off « lofty.... 
blue £ pink 8 spotless 

little children's panties 

. . (an orange osteopathy 
performed on plain park trees 
makes snow S colder — 
passage of magi / lights 
clandestine newengland 


(which is why i 

burst $ sputter / like a 
fwooshed balloon 

some 

idiot snotnosed wretch let 
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launch with an easily 
diabolical casted laughter; 


hehehehehehe — glode up there, 
i mean / to get down to business: 


1 - i keep moving through 
dreamed / dimensions 

i get busted/right in the middle, 
writing this poem! 


2 - i get hauled-assed to texas. 


it is night 8 nowhere seen 
the hundred billion stars of 
tehuantepec! 


3 - (£ with/which) i brought 
to an utter defiant break € end 
the defense case prattle / slush 
a year ago — conception, action 
; engaged in only 

aggression now. . .escaping... 


c. 


Well So Ye! 

old acquaintance/rot 

than rather forgot! 

. . 8 whose ten thousand 
venomous motherless devils... 


which total up to absolute despair! 
ARRESTED AGAIN FOR POETRY/nee; schizo- 
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socialized-medical-communist 

nigger blues € horse € horseshit, 

eyes, with which i fuck, encompass love, go 
, lovingly, promoting hatred! rape € 
alchemistic tortures! 

to the tempest! destruction! 


BETTER YET: 


suppose that. . somewhere, goblins come 
to buggerfug at midnight... 
come «$ get you! 

(off with his head) 


WOE unto the unaware at that time. 

sleep is upon them; screwed! 

ravaged into the terrible cotton-mouth 

STEEL-killer tundra their rasped 

wormy chlilblain-gelt nightmare eternal — 
RESPITE! 


as death put them down — O, woe 8 torment, 
would i! (O, dem-bones woe) low woe 

8 cock-woe; the worst woe in dreadsome 
degree — swinging-low! 


they shall FEED ON BACCILLI £ VENOM OF 
HEMMORHOIDAL ANUS-RUNG PESTILENCE, FUSK 
with/or SCROFULI — INCUBUS MURMUR 
OF BLEEDING AORTA, the SUCCUBUS SYPHILIS, 
STILL OOZING OTHER MORE VOMITING PUSTULES 
ABRASIONS...MATRIAL FLATULENCE. .. 
[FHARTING 
SATORIES...ENFERNAL DISORDERS... 
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HOW WOE! 
yet/is all woe their sapless confusion! 
deft delta € deadly; 
the crayfish 
fie on them; 
horrible portuguese 
manowars 
shit on their bosoms at sea... 


d. 


but prithee/pretend 
something better 

than nothing exists. . .disect whistful, 
Yon Snow Caked — Olde Garden, faked 
fenced about with banshees. . . what banshees? 
(what banshees?) they're holly. 

(O, golly, molly 

it's christmas « jolly 

; a tinkle, like newyear.) 


OR/simply— an egg, 
in which/rabbit-eyed 
, Simple, we sit... 
(to wait Easter? ) 


ahh... 

look! ...there goes santa claus / propped 
with his kodak-spontaneous  click-picture 
people-cards / sowing the most un- 
nativitied greetings yet postured in kringles 
dominion. . . (with klieg-light £ script-girls 
absurd in their hooples 8 hips. . .elfen help 
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of a million 
simple-cunt 
flick touts... 
lionel / lost or without! 


€. 


if 
for only white angels! 
for NARLINGS! 
a  paced-block spart; 
that still — a sliverous tree 
thru a window shimmy/how wander 
in carrolling whistles? 
the pitch 
of la Paz! 


(watch 
steam rise from eaten tamale. . .dissolve... 


SUMMERIUM: 


caught also on christmas; 
wax jellybeans, walnuts! 
or cruciform-bright cococola candescenses 
dripping with ides of the night/ 
in the cold moon light. . .hoot 
of an obsolete owl... 

shatter of walkway 
. . .«bark 8 paw.. .celery, stalking... 

icicles, 

wrought of lace £ rape € penitence iccumen-up 
é8z sabbath... 
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whole milk in the mutable 
tapestery turned into slake! 


f. 


having gone thru the ex in the harliquin fabric 
TANTAMOUNT! to which with/this, is... 

we have followed back xmas to crucial /CHRIST-jaguar... 
walk-in-che-woodsie poets £ grown whoremaster 

men into dust, who get distraught £ gummy- 

mutton, gurgle-up, not hit it off, with God, at all... 


who hearken the earth's crust flailed-unequivocal 
herald/"what fate is 
this monstrous 
thudding of 
frozen-scent sound/like of snow/that i hear?” 


(lack a sno atiear...) COME THE RAPT 
RUPTURED BOOM OF THE VACUUM. .. 
transported... 
bodily. . .doled-out. ..to in- 
cognizance! 
(on the avenue) 

LOOK AT THAT TROLLY 
bethlehem — DOESNT THAT SIGNIFY SOMETHING? of 
SCHEDULES...of RITUALS, ordinance? FLANGELISTS! 
WAR... of the 


FEDERAL CHINEE-FIRECRUCK-BANK 
RUPT BUREAU of INVESTIGATION. ..? 
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of a million 
simple-cunt 
flick touts... 
lionel / lost or without! 


e. 


if 
for only white angels! 
for  NARLINGS! 
a  paced-block spart; 
that still — a sliverous tree 
thru a window shimmy/how wander 
in carrolling whistles? 
the pitch 
of la Paz! 


(watch 
steam rise from eaten tamale. . .dissolve... 


SUMMERIUM: 


caught also on christmas; 
wax jellybeans, walnuts! 
or cruciform-bright cococola candescenses 
dripping with ides of the night/ 
in the cold moon light. . .hoot 
of an obsolete owl... 

shatter of  walkway 
. . .bark € paw...celery, stalking... 

icicles, 

wrought of lace € rape $ penitence iccumen-up 
é sabbath... 


112 


RAY BREMSER 


whole milk in the mutable 
tapestery turned into slake! 


f. 


having gone thru the ex in the harliquin fabric 
TANTAMOUNT! to which with/this, is... 

we have followed back xmas to crucial /CHRIST-jaguar... 
walk-in-the-woodsie poets £ grown whoremaster 

men into dust, who get distraught £ gummy- 

mutton, gurgle-up, not hit it off, with God, at all... 


who hearken the earth's crust flailed-unequivocal 
herald/"what fate is 
this monstrous 
thudding of 
frozen-scent sound/like of snow/that i hear?” 


(lack a sno at i ear...) COME THE RAPT 
RUPTURED BOOM OF THE VACUUM... 
transported. .. 
bodily. . .doled-out. ..to in- 
cognizance! 
(on the avenue) 

LOOK AT THAT TROLLY 
bethlehem — DOESNT THAT SIGNIFY SOMETHING? of 
SCHEDULES...of RITUALS, ordinance? FLANGELISTS! 
WAR... of the 


FEDERAL CHINEE-FIRECRUCK-BANK 
RUPT BUREAU of INVESTIGATION. ..? 


113 


RAY BREMSER 


of a million 
simple-cunt 
flick touts... 
lionel / lost or without! 


e. 


if 
for only white angels! 
for NARLINGS! 
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whole milk in the mutable 
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having gone thru the ex in the harliquin fabric 
TANTAMOUNT! to which with/this, is... 

we have followed back xmas to crucial /CHRIST-jaguar... 
walk-in-the-woodsie poets € grown whoremaster 

men into dust, who get distraught £ gummy- 

mutton, gurgle-up, not hit it off, with God, at all... 


who hearken the earth's crust flailed-unequivocal 
herald/"“what fate is 
this monstrous 
thudding of 
frozen-scent sound /like of snow/that i hear?” 


(lack a sno at iear...) COME THE RAPT 
RUPTURED BOOM OF THE VACUUM. .. 
transported... 
bodily . . .doled-out. ..to in- 
cognizance! 
(on the avenue) 

LOOK AT THAT TROLLY 
bethlehem — DOESNT THAT SIGNIFY SOMETHING? of 
SCHEDULES...of RITUALS, ordinance? FLANGELISTS! 
WAR... of the 


FEDERAL CHINEE-FIRECRUCK-BANK 
RUPT BUREAU of INVESTIGATION... .? 
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2- 


O, so cold wind 
out of night... 

nightless, 
with the nightengale. . .eve'y thing alright... 
roar of an ocean bring in the rear; 

flayed 
pinkerton detective! the staggers! feliz 
navidad! 

what the joy of the spirit of giving! 
(. ..O. pinkerton copper, 
i scribing 
this excellent  greeting at christmas 


from norway / to wish on you soft / one 
peace of a grave “your own é your progenitors” 


at dusky-moot 
kiss of a sardine 
to bleaken 
felicitous doom 
forever... 
suggest that: reindeer / AND that: 
friends of reindeer will similar do... 


my Christmasy-fissions, entered in that past 
which let down christ are bourne up to fly... 
till all of the judged black leperic 

oOlde year damn hover 8 


super gang dry... 


ray bremser 
in mexico - 1961 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 


ROBERT CREELEY, ahora ganándose la vida como profesor de la Uni- 
versidad de Nuevo México, leyó sus poemas para la Librería del Congreso 
de EE. UU. el año pasado. Su trabajo es conocido por los poetas desde 
hace tiempo a través de sus libros The Wip, A Form of Woman, The 
Gold Diggers. Dirigió durante algunos años la revista de arte, “Black 
Mountain Review”... AGUSTI BARTRA, quien vive desde hace muchos 
años en México, es uno de los más grandes poetas salidos de España 
después de la guerra civil. Escribe en catalán y se traduce al español. 
Su obra es conocida sobre todo por sus libros: El Cristo de 200.000 
brazos, Odiseo, Quetzalcoatl. Son famosas sus traducciones de la poesía 
universal, la más reciente de las cuales ha sido Primeros Libros Proféticos, 
de William Blake, publicada por la Universidad de México. En este 
número aparece un fragmento de su poema inédito, Marsias y Adila... 
CLAYTON ESHLEMAN envía estos poemas del Japón. Vivió en México 
algunos años, hace tiempo, donde escribió su manuscrito Mexico € North 
al cual pertenecen estos trabajos. . . SERGIO MONDRAGON, uno de los 
editores, está aquí traducido al inglés por primera vez. Más obra suya 
aparecerá en el “Anuario de la Poesía” 1961 que publica el Instituto Na- 
cional de Bellas Artes de México... GUSTAVO SOLIS, inédito, nos en- 
trega esta pieza de su colección de pequeñas gemas en prosa, que muy 
pronto aparecerán publicadas como un libro. ALLAN KAPLAN, de 29 
años, nativo de Nueva York, escribe y se gana la vida como profesor 
sustituto y conductor de taxi. Pronto aparecerá publicado en la revista 
de Estados Unidos “Locus Solus”...PAUL BLACKBURN reside en 
Nueva York, Ha traducido al inglés poesía española y provenzal. Sus 
libros: The Disolving Fabric, Meditations on the BMT, The Nets. El año 
pasado hizo una gira por su país, EE. UU., leyendo su poesía. Junto con 
Octavio Paz ha hecho lecturas en Nueva York...JUAN BAÑUELOS ha 
sido publicado en “México en la Cultura” y es uno de los cinco poetas 
jóvenes incluidos en el volumen de poesía “La Espiga Amotinada” (Fondo 
de Cultura Económica). Trabaja en una casa editorial de las afueras de 
la ciudad. Es uno de los numerosos artistas venidos de Chiapas... 
MARGARET RANDALL aparece aquí en español e inglés. Sus poemas 
aparecerán también en español en la “Revista de la Universidad” y en la 
nueva antología de poesía norteamericana preparada por Agustí Bartra... 
ALLEN GINSBERG, nacido en Patterson, New Jersey, fundó, junto con 
Jack Kerouac y Gregory Corso, la tradición conocida como "Beat Ge- 
neration”. La publicación de su poema “Howl” (Aullido), en 1956, 
provocó una explosión artística en su país que rompió con la literatura 
victoriana. La policía de San Francisco prohibió la distribución de “Howl”, 
pero finalmente perdió la batalla en las cortes. Ginsberg entrega su amor 
al mundo con su lenguaje zahiriente y descarnado...JOHN WILLIAM 
CORRINGTON publicará un libro de poemas Where We Are, en 
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Washington, a fines de este año. Su obra ha aparecido en numerosas 
revistas de los Estados Unidos y es profesor de inglés en la Universidad 
de Louisiana... ERNESTO MEJIA SANCHEZ aparece aquí por segunda 
vez. Es uno de los mejores poetas que han salido de Nicaragua, hoy reside 
en México, donde trabaja como profesor en la Universidad Nacional Autó- 
noma. ..ROBERTS BLOSSOM estuvo recientemente en México pero ha 
regresado a Nueva York, donde se gana la vida como actor. Tiene 30 años 
y escribe también teatro surrealista... ROSARIO CASTELLANOS ha 
subido la prosa mexicana a un alto nivel. Su poesía la coloca también en 
un sitio singularísimo de las letras mexicanas y ya influye en los jóvenes 
escritores. El cuento que publicamos es una historia desarrollada en su 
tierra, Chiapas. Su voz puede ser escuchada en los discos “Voz Viva de 
México” grabados por la Universidad Nacional...ROBERT KELLY, 
una de las más significativas y brillantes voces de la mueva poesía norte- 
americana, es autor del volumen de versos The Armed Descent, dirige la 
editorial TROBAR de Nueva York y enseña alemán en una Universidad 
de EE. UU....JOSE CARDENAS PEÑA es autor de Retama del Olvido, 
libro de poesía publicado por el Fondo de Cultura Económica. Un nuevo 
libro suyo aparecerá a fines de este año, al cual pertenecen los dos poemas 
que hoy publicamos... HARVEY WOLIN aparece aquí con obra más 
reciente que la publicada en el número 1 de EL CORNO EMPLUMADO. 
Es uno de los tres editores de la revista y está trabajando en un libro 
que se llamará Transformations...CESAR VALLEJO, el gran poeta 
peruano de este siglo, murió en París en 1938. Ha tenido una gran 
influencia sobre la poesía contemporánea de toda América, y parte de 
sus trabajos han sido traducidos al inglés. Su última obra, escrita un poco 
antes de morir, se titula Poemas Humanos. . ELINOR RANDALL, quien 
tradujo este poema de Vallejo al inglés, ha traducido el libro Mosen 
Millan del escritor español exilado en los EE. UU., Ramón Sender, Tam- 
bién tradujo al inglés El Cristo de 200.000 brazos y Odiseo, de Agustí 
Bartra. Vive en Albuquerque, Nuevo México... WERNER BRUENNER, 
de origen alemán, reside en México desde hace catorce años. Sus poemas, 
generalmente de carácter experimental y plástico, han sido publicados 
ocasionalmente en Europa y México. ..SERGE GAVRONSKY, joven 
pocta nacido en París, de padres rusos, residente en Nueva York, casado 
con austriaca, enseña literatura francesa en Barnard College, N.Y., y 
espera el nacimiento de su primer hijo. Es editor de la revista bilingie 
de París “Two Cities”...RAY BREMSER ha pasado muchos años de su 
vida en prisiones de los EE. UU. y es uno de los que conoce el precio 
de hablar en una sociedad frustrada. Su poesía revela la dura lucha del 
hombre contra el hombre. Es un exilado de nuestra generación... JULIUS 
TOBIAS ha pasado su vida pintando en Nueva York y París, donde fue 
alumno de Leger. Ha hecho bastantes exposiciones y uno de los dibujos 
que reproducimos fue un regalo que hizo a EL CORNO EMPLUMADO 
.. BRUCE CONNER crea su arte de “assemblage” donde quiera que 
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está. Recoge los materiales para su arte en las calles y los basureros, pues 
lo mismo usa pintura que alambre, trapos, papeles, latas vacías, madera. 
Hará este año dos exposiciones en las Galerías Glantz y Antonio Souza. 
Nació en Wichita, Kansas, pero vivió muchos años en San Francisco... 
MATHIAS GOERITZ es escultor, pintor, arquitecto, vitralista, doctor en 
filosofía y algunas cosas más. Vive y trabaja en México, donde imparte 
clases en la Escuela de Arquitectura de la Universidad Nacional. Es fun- 
dador de la “Escuela de Altamira” y del movimiento de “los hartos”, que 
tuvo su macimiento en México hace tiempo. 
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CONTRIBUTORS NOTES 


ROBERT CREELEY, currently teaching at the University of New Mexico, 
read his poems for the Library of Congress last year. But his work has 
been known by poets and the “little public” long before “official re- 
cognition. Among his books: The Whip, A Form of Women, The Gold 
Diggers (For Love soon to come out by Scribner's) and his masterful 
editing of the old “Black Mountain Review”... AGUSTI BARTRA, for 
many years living in Mexico, is one of the great poets to come out of 
Spain's civil war. He writes in Catalan. among his many books: El 
Cristo de 200,000 Brazos, Odiseo, Quetzalcoatl. He is also well known 
for his translations of world poetry, the most recently published being 
the University of Mexico's edition of Primeros Libros Proféticos de 
William Blake. ln this issue we print a long fragment of his unpu- 
blished Marsias y Adila...CLAYTON ESHLEMAN is now living and 
teaching english in Japan. His two poems printed here are from his ma- 
nuscript Mexico € North which will be published this month by Tro- 
bar, New York City. He has been published in “Trobar”, “The Nation”, 
“Chicago Choice”, etc... . SERGIO MONDRAGON, one of the editors, 
is here translated into english for the first time. More work of his will 
appear in the Anuario de la Poesía 1961 edited by the Instituto Nacional 
de Bellas Artes in Mexico...GUSTAVO SOLIS appears here in print 
for the first time, and we hope to publish more of him in future 
issues... ALLAN KAPLAN, 29 years old, is a native New Yorker, still 
living there, substitute teaching, driving a taxi, writing, will soon be 
published in “Locus Solus”...PAUL BLACKBURN lives in New York 
City, translates from the spanish and Provencal, his books: The Dissolving 
Fabric, Meditations on the BMT, and The Nets. He read his work “cross- 
country” last year. . . JUAN BAÑUELOS has been published in “Mexico 
en la Cultura” and was one of the five poets appearing in La Espiga 
Amotinada (Fondo de Cultura Económica). He works for an important 
publishing house in Mexico City, and is one of the large group of exciting 
young writers from the state of Chiapas... MARGARET RANDALL 
appears here in spanish and english. Her work will also appear in 
Spanish in “Revista de la Universidad” (Mexico), and the new an- 
chology of North American poetry translated and edited by Agustí Bartra. 
In english she will soon appear in “Trobar”, “Chelsea Review”, “City 
Lights” and other stateside publications... ALLEN GINSBERG from 
Patterson, San Francisco, New York, now in Ceylon and heading for 
Kyoto, one of the few of the “new american poets” who has been trans- 
lated into Spanish. His books: Howl, Kaddish, The Empty Mirror. Poems 
printed here are published only in spanish as they are already well-known 
in english. . .JOHN WILLIAM CORRINGTON will publish a book of 
poems Where We Are at Washington this winter. His work has appeared 
in many “littles” and Harper's will soon bring out his novel, And Wait 
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for the Night. He teaches english at Louisiana State University... 
ERNESTO MEJIA SANCHEZ appears here for the second time, is one 
of the best poets to comes out of Nicaragua, lives in Mexico City where 
he teaches at the University of Mexico. ..ROBERTS BLOSSOM gives 
us two poems for “Tagore” and two poems called “Cleveland”, he re- 
cently came to Mexico from New York and as we go to press is on the 
return trip, works on and off as an actor and has written a variety of 
mad surreal plays... ROSARIO CASTELLANOS has brought the level 
of contemporary Mexican prose to a singularly high level and is one of 
the voices which has most influenced the younger writers. This story is 
set in the country from which she comes, Chiapas. Her voice (reading 
her own work) can be heard on “Voz Viva de México”, records issued 
by the University, and among her many books are: Balun Canan (novel) 
and Al Pie de la Letra (poetry)... ROBERT KELLY is one of the steady 
brilliant voices of the new american poetry, author of The Armed Descent, 
editor of “Trobar”, translator of many languages, and teacher of German 

at Bard College in upper New York State... JOSE CARDENAS PEÑA 
“has been published by the Fondo de Cultura Económica (Retama del Ol- 
vido) and they are preparing a new book of his which will appear this 
year. The two poems published in this isue are from the new ma- 
nuscript.. . HARVEY WOLIN appears here with a new poem, more 
recent than his work in “The Plumed Horn no. 1”. He is working on 
a book-length manuscript to be called "Transformations”...CESAR VA- 
LLEJO, great Peruvian poet of this century, died in Paris in 1938. He 
has had a great influence on contemporary poetry of several continents, 
though little of his work has been translated into english. His master- 
piece, written shortly before his death, is the collection Poemas Huma- 
nos.. .ELINOR RANDALL, who wrote this Vallejo poem into english, 
has been doing spanish-english translations for many years. She was the 
translator of Mosen Millan by Ramon Sender and is currently translating 
the work of Agusti Bartra (El Cristo de 200,000 Brazos and Odiseo). 
She lives in Albuquerque, New Mexico... WERNER BRUENNER came 
to Mexico 14 years ago. Originally from Germany, his plastic and ex- 
perimental poems have been published in Europe and Mexico... SERGE 
GAVRONSKY appears here “officially” for the first time, although we 
published a letter of his in our first number. He teaches french literature 
ar Barnard in New York City, is one of the American editors of the Paris 
review “Two Cities”...RAY BREMSER, compelled to spend many 
years in US prisons, knows very well the price of speech in a frustrated 
society. His poems reflect one man's fight, race, escape and understanding 
of those forces: an exile of our generation. ..JULIUS TOBIAS has spent 
his life painting in New York and Paris, studied with Leger, has shown 
his work in various galleries, his most recent shows at the Stutman Gallery 
and Bleckcr Gallery, New York City. ..BRUCE CONNER creates his 
assemblage art wherever he happens to be (currently Mexico City), 
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continues the tradition of authentic folk art, shows this year at two 
Mexico City galleries (Jacobo Glantz and Antonio Souza). He comes 
from Wichita, Kansas and lived many years in San Francisco. ..MA- 
THIAS GOERITZ is sculptor, painter, architect, stained-glass window 
maker, doctor of philosophy among other things. He lives in Mexico 
City, though his work is in museums and private collections all over 
the world. He is the founder of the “Escuela de Altamira” and the 
current movement: “los hartos.” Dadaism still very much alive. 
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CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS 


bard college 
annandale-on-hudson 

new york ee uu 

land of branches (again) 
frozen river 

ramas 

sticks stuck in 

ankles in mud (but soft) 
white wet clouds 

mountains brown é planed across 
thick frozen river 

where we are: glass house 

in tierra de las ramas 

o terre des verges too 

january serpteenth, 19sexy, too 
frozen as any other 

river: regard 


sergio Selvaje 

of illimitable € authentic mountain of (verdad) Dragons! 

DEAR MARGARET 

sergio unSeen unknown, to be addressed, to be addressed, to say Imagen! 
Memory! Destruction of the known thru the DEAR MARGARET known 
8 unremembered for that there there there sergio too, Sergio, 1 have 
eaten ripe cheese, Sergio, 1 have white cloth shoes on cold feet. Sergio, 
my fingers still smell of the cheese, Sergio, a sesame seed is in a broken 
tooth of Mine, Sergio, I am trying to share, 1 am here, 1 complain, SALVE. 
You give me dragons € 1 give you tranches of this little life, on the 
Sawkill, by the Skillpot, with red roads 8: wet stones € branches fallen 
every where from lastnight's windstorm, those happenings are in heaven, 
these happenings are in heaven, 1 greet you, in front of me two feet away 
is a curtain behind which crows have been calling all afternoon. Datum: 
you are both behind the curtain. lt is presumed that you have black 


feathers 8z call thru the afternoon. That is the closest to me, 1 greet you, 
BOB. 


+ 


Hay en los Estados Unidos una nueva generación de poetas, pintores, 
músicos —o simplemente holgazanes— que se llaman a sí mismos los 
beatniks. No son realmente nuevos. Se diferencian de los primeros ro- 
mánticos, desde Chateaubriand y Gérard de Nerval, no sólo en el extre- 
mismo de su rechazo de la civilización que han heredado: una civiliza- 
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ción que ha obtenido el poder de destruirse, y que niega al individuo 
un lugar donde vivir, un trabajo que hacer, como ser humano. Ellos 
usan drogas, creen en robar cuando pueden (con seguridad). Reducen 
cultos honorables pero foráneos, como el Budismo Zen, a un juego ado- 
lescente. Y producen una poesía que es a menudo amargamente atra- 
yente, aunque débil y confusa. Muchos de estos jóvenes llevan barbas. 

Pienso en ellos en conexión con la revolución de Cuba, porque son 
bien diferentes. Muchos de los jóvenes de Cuba también llevan barbas 
símbolo del rechazo de una bien afeitada civilización de los negocios, 
ejemplificada por hombres vacíos tales como Nixon. Pero si ellos han 
dado el alto a nuestra cultura corrupta de Dinero y de Cosas, es porque 
están ocupados creando un mundo nuevo —bumano— en Cuba. 

Lo que más hondamente me conmueve en Cuba es la preeminencia 
y la autoridad de la Juventud. Es la juventud la que ha tomado el man- 
do. Y esta Juventud no necesita marihuana alguna para inspirar su coraje 
y para dar liberrad a su amor. Hoy Cuba (¡yo lo he visto! ) es la juven- 
tud encarnada. Tiene el poder creador de la juventud. Desde luego, tiene 
también las faltas y los peligros de la juventud. Carece de experiencia; es 
a menudo ingenua; tiende demasiado hacia el natural solipsismo de la 
juventud. 

Siendo humana, esta juventud cometerá errores. (¿Son sólo los viejos 
estériles y corruptos, quienes nos han conducido a dos guerras mundia- 
les y preparan una tercera y final, los que tienen el privilegio de come- 
ter errores? 

En la voluntad y en el júbilo de esta Juventud hay la sabiduría y 
hay el coraje de la creación. Por medio de ella, América puede devenir 
un mundo realmente nuevo. Todo lo que está espiritualmente vivo en 
América —y más allá de América—, te está contemplando, querida ju- 
ventud de Cuba. Toda la humanidad requiere lo que estás haciendo. 
WALDO FRANK, New York, diciembre, 1959 [Nueva Revista Cubana, 
La Habana, enero-marzo de 1960, año II, Nm. 1, pp. 12-13]. 


London, December 1961 


“Dear Meg... lm mad about London—even tho our tribulations in 
finding a flat we cd afford went on for weeks. Adore the windy, bleak, 
gloomy climate, the sophisticated cultural $ political life. Visited Dame 
Rebecca (West) in the country; lovely time once we all recovered from 
my taking her husband whom she had sent down to meet the train, for 
the chauffeur. (He's an international banker € their home makes Buck- 
ingham Palace seem like an outhouse. ..Am only now expecting to get 
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to work... Therese accepted by the Royal Ballet! She'd be thrilled € 
happy if she weren't homesick. But she's really a country girl 8 wd like 
yr way of life more than this one. ..O well, one can't choose one's dotty 
parents too carefully...Much love éz kisses for you € Gregory, DA- 
CHINE.” 


NYC-December, 1961 


“Meg hello-Your Anaxagoras letter came could tell thru thin skin of 
envelope it had mimeograph in it and shoved it deep in pocket while 
talking to the fire-inspector (another one due by appointment today). 
Your hopes in horned plumes tell the scramble organization and life- 
work there, here is snow merry ball christmas, w/Waldo and Niel and 
suckling pig, ice on Columbus circle, dancing the twist (grotesquely ) 
high over Tompkins Sq. My guess of your scene, mother, it took energy... 
there's a good poet here name E. Ruda. Say hello Gregory hello. Here 
is work and more work...and more coming, going quicker. ..love and 
have a happy, MARK.” 


NYC-September 28, 1961 


“Dearest Meg, Got your two letters and third today addressed to Nancy 
and me at the office and it is time, it is time to write to you, overcoming 
all my reticence about putting black words on white paper. . .uncensored 
mind comes out in letters, still fearful of MY uncensored mind. ..New 
York weather, New York drag, New York excitement sometimes coming 
through in spite of work, New York beauty coming through to me at 
last as well, frantic beauty of NOW, opening at the Stable Gallery, jazz 
at the clubs, people everywhere, violence, despair, joy, strength—this tough 
city... Am seeing the world so differently. Had seen it in curves, domes, 
all round shapes, softness, and it is not, not now, had lived perhaps in 
glass fairytale dome, coming out into this world of angles, corners, planes, 
sharpness, all hard and surface, contacts glancing, smashing, depth having 
become series of layered surfaces, really absence of depth. ..1 don't think 
I will be able to go to Cuba this winter although I want to... .1 can't leave 
Laurie for such a long time. And that's that. 1 was thinking this morning 
about traps and hoaxes, how we limit our freedoms instinctively to pre- 
serve our lives, prevent our minds from pressing to the limits of the 
absurd, invent beauty, and rationalize constantly to avoid reason. 1 wonder 
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where the parental love comes from, why all animals have it in one way 
or another, and some so strongly. .. What it comes to is the impossibility 
of nihilism, which is life's worst enemy, and the love we have for our 
children is her best weapon against it. 1 don't mean here the being unable 
to take a trip, but the habit of loving her, considering her first, the very 
joy I take in her, the fact that it is not really of my own volition. Like 
the postman makes his rounds day after day for fifty years, the insurance 
man sits at his desk, trudges to his office, and if the pattern breaks down 
there is the possibility of suicide. The pattern of loving is the same. 
I do not resent her, how could 1, 1 adore her. 1 do not resent my loving 
her, but I am amused—this self-winding mechanism of loving set in us 
at birth... Love, RHODA.” 


a 7 de febrero de 1962 


Al Corno Emplumado: 

Me gustan los cornos emplumados cor cordis se declina por la tercera 
corazón emplumado ojalá tengan corazomes archiemplumados para po- 
nerlos en órbita junto con el mío He aparecido y desaparecido de re- 
vistas y suplementos He rezado rizado martifizado y desrezado píamente 
impíamente existencialista comunista Logomaníaco oficialmente reñido 
con las mitosinvergiienzadas al uso Por las ciudades y museos de Europa 
y luego me tocó la fortuna de vivir en la Habana de Fidel casi un año 
el año pasado bombas la invasión la internacional Profeso una filosofía 
científica humanista amo los desvaríos espontáneos les adjunto poemas 
recientes de viajes inéditos y un cheque por 37 pesos suscripción para que 
todos seamos hermanos salvation army, JOAQUIN MACGREGOR. 


Tlaquepaque, enero de 1962 


Querido amigo Sergius: 

Gracias por acordarte de mí y perdón por no haber asistido a la 
cena, pero la cosa es que llegó mi papá a recoger lo que ya casi era el 
cadáver de Carlos Coffeen Serpas —muerto de hambre, alcoholismo y 
tristeza en la ciudad terrible de México, D. F. Pues bien, aquí estoy en 
Tlaquepaque con mucho sol, días cerúleos, noches de cobalto, sol de oro 
y estrellas de plata —como ves soy rico. La carta de Howard y los dibujos 
guárdamelos porque pienso ir a México a fines de éste (eso si acaso con- 
sigo el dinero para el pasaje, pero espero conseguirlo). Salúdame a tu 
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madona de leche y miel y al niño oso que guarda la entrada de su casa... 
Voy a vivir en Guadalajara, pues mi papá me mandó arreglar un apar- 
tamentito, aquí en la casa, para estudio y vivienda; allí viviré con Christian 
(quien por cierto está enfermo); (el perro de la casa se murió ayer) es- 
tos regalos son de los Reyes Magos, a ver qué traen para mí —amargo 
o dulce no me importa, el panal de rica miel que es la vida está habitado 
en sus celdillas invisibles por abejas amargas de muerte. Y el que tiene 
miedo no merece vivir... No creo que mi opinión acerca de la revista 
pueda valer mucho porque tú ya sabes que mi cultura es muy rudimen- 
taria y que hablo desde el corazón y que el corazón es a veces mudo (a ve- 
ces es mudo porque tiene miedo de derramar su sangre). Pero en fin, 
conozco a la mayoría de los que colaboraron en ella y son poetas a los 
que estimo y a los que no puedo juzgar más que desde ese punto de 
vista. Pero la idea central de la revista me parece bien, es decir, aquélla de 
borrar la frontera que divide a los hombres (al menos de este continente 
que en un tiempo fue patria y esperanza para los hombres del mundo 
y que ahora es semillero de rencores y de hipocresía). La voz del poeta 
es ahora la voz antigua, la voz del solitario que clama desde las torres del 
sueño, desde las torres de la esperanza y la libertad, desde lo profundo 
clama el poeta e invoca para los hombres lo sagrado. Si los poetas y 
artistas, los que crean y aman todavía, pudieran unirse y formar un coro 
que se levantara por encima del coro de los ambiciosos y los sembradores 
de odio, si los poetas pudieran construir con sus voces una catedral lu- 
minosa y sonora para refugio del alma... entonces revistas como EL 
CORNO EMPLUMADO tendrían la razón más alta para ser. Pero mi 
esperanza ya es amarga y tiene sabor de arena y viento marino. Si no se 
puede salvar al hombre hay por lo menos que salvar la soledad. Pero 
levantemos nuestra catedral, tal vez un día mo quedará en el mundo más 
que eso, una catedral que ninguna fuerza, más que la luz enceguecedora 
de Dios, podrá borrar de los ojos de los hombres. Y con ésta me despido 
y no les canto otra porque sólo sé canciones tristes. Nos veremos en Méxi- 
co la ciudad sobre el abismo a fines de este mes (por hay por el 28). 


Abur y saludos de tu amigo 


CARLOS COFFEEN SERPAS. 
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MANIFIESTO 


ESTAMOS HARTOS de la pretenciosa imposición de la lógica y de la 
razón, del funcionalismo, del cálculo decorativo y, desde luego, de toda 
la pornografía caótica del individualismo, de la gloria del día, de la 
moda del momento, de la vanidad y de la ambición, del bluff y de la 
broma artística, del consciente y subconsciente egocentrismo, de los con- 
ceptos fatuos, de la aburridísima propaganda de los ismos y de los istas, 
figurativos o abstractos. Hartos también del preciosismo de una estética 
invertida; hartos de la copia o estilización de una realidad heroicamente 
vulgar. Hartos, sobre todo, de la atmósfera artificial e histérica del lla- 
mado mundo artístico, con sus placeres adulterados, sus salones cursis 
y su vacío escalofriante. 


Reconocemos la necesidad de abandonar los sueños ilusorios de la 
glorificación del yo y de desinflar el arte. Reconocemos que la obra hu- 
mana, en la actualidad, se presenta con más vigor donde menos interviene 
el llamado artista. Reconocemos, cada vez más, la importancia del ser- 
vicio, o sea, de cualquier acto abnegado basado en una ética natural, 
fuera de toda lógica —el cultivo de una hortaliza, el cumplimiento de 
un deber profesional o la educación de un niño. 


Tratamos de empezar otra vez y desde abajo, en un sentido socio- 
lógico espiritual. Habrá que rectificar a fondo todos los valores estable- 
cidos: ¡Creer sin preguntar en qué! Hacer o, por lo menos, intentar que 
la obra del hombre se convierta en una ORACION. 


Los bartos. 


(véase pág. 131) 
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MANIFESTO 


WE ARE FED up with the pretentious imposition of logic and of reason, 
of functionalism, of decorative mathematics, and of the chaotic porno- 
graphy of individualism, of the glory of the day, of the fashion of the 
moment, of vanity and of ambition, of bluff and of the artistic joke, of 
conscious and subconscious egocentrism, of fatuous concepts, of the ex- 
ceedingly tedious propaganda of the isms and the ists, figurative or 
abstract. Fed up also with the preciosity of an inverted esthetic; fed up 
with the copying or stylization of a heroically vulgar reality. Fed up 
— above all with the artificial and hysterical atmosphere of the so- 
called art world, its adulterated pleasures, its gaudy salons, and its terrify- 
ing vacuum. 


We recognize the necessity of abandoning the illusory dream of the 
glorification of the ego and of “deflating” art. We recognize that human 
work, at the present time, is most vigorous where least intervenes the 
so-called artist. We recognize, more and more, the importance of a service, 
or of any abnegated act based on a natural ethic, all logic aside — the 
cultivation of an orchard, the fulfilling of a professional duty, or the 
education of a child. 


We try to begin anew from below in a spiritual-sociological sense. 
All established values will have to be rectified: Believe without asking 
in what! Make, or at least try to make man's work become a prayer, 


Los hartos. 
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¡Suscríbase! 


EL CORNO EMPLUMADO — THE PLUMED HORN 


Un año/one year: 37.00 pesos/3.00 Dis. (Cuatro números/ 
four issues.) 
Un número/one issue: 12.50 pesos/1.00 Dis. 


(Nombre — Name) .. 


(Dirección — Address) . 


Envíe su cheque a: Send your check to: 


EL CORNO EMPLUMADO 
Anaxágoras 1345-4 México 13, Méx. 


BIBLIOTECA BREVE 


de SEIX BARRAL 
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TEORIA DEL POEMA 
JUAN FERRATÉ 
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CANTICO: EL MUNDO Y LA POESIA 
DE JORGE GUILLEN 
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pídalos en las buenas librerías 


AVANDARO, S. A. 
Guaymas 33-1 11-92-03 


CUADERNOS AMERICANOS 


LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO 


En el número de marzo-abril, ya en librerías, aparece una serie 
de poemas de la gran poetisa venezolana Reyna Rivas, con una 
introducción de María Zambrano. 


Precio $20.00 


De venta en las principales librerías del Continente. 


Pedidos directos a: 
“CUADERNOS AMERICANOS” 
Av. Coyoacán 1035. Apartado Postal 965. 
Teléfono: 23-34-68 
México 12, D. EF. 


Dirigida por 
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Epigramas 
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WILLIAM BLAKE 
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— Céfero, X. VARGAS PARDO. 
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Coleccción "Letras Mexicanas”” 
del 


Fondo de Cultura Económica 


Av. Universidad 975 México 12, D., F. 


L US 


HA RETOS 


ANUNCIAN SUS SERVICIOS AL CULTO PUBLICO 


Si necesita Usted 


arquitectura educación 
comidas poesía 

filosofía escultura 
música fotografía 

textiles psiquiatría 
pintura flores 


etcétera 


los hartos resolverán su problema. Están, como Usted probable- 
mente también, hartos del griterío artificial e histérico del llamado 
mundo artístico, con sus placeres adulterados, sus salones cursis y 


su vacío escalofriante. 
Decídase y diríjase a 


JOSE LUIS CUEVAS 
PEDRO FRIEDEBERG 


o 
MATHIAS GOERITZ 
(hartistas) 
Servicio 
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1 Controlled temperature and 
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container. 
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air filter. 
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cuando usted se boña con SUAVE PALMOLIVE, 

usted encuentra más perfume femenino, más espuma 
embellecudora, más svovidod encantadora. 
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